美國被關了39年的嫌犯的傳奇故事
2023-03-28 17:24:29 1
1975年，西貢被北越共產政府搶下而美國軍隊及平民被迫撤離。隆納·雷根( Ronald Reagan )與傑拉爾德·福特( Gerald Ford )當年正在競選總統。而在同一年，Ricky Jackson、Wiley Bridgeman和弟弟，Ronnie Bridgeman，在俄亥俄州被控謀殺。當時傑克遜才18，威利20歲，而弟弟羅尼才17歲。
在1975年5月19日，一位59歲的匯票業務員Harold Franks，在俄亥俄州克裡夫蘭市Fairhill路上的雜貨店剛結完帳，在門口遇到了兩名男子，並叫他把公文包交出來。當Franks反抗時，他們拿了一根鐵管並朝他的頭猛敲下去，隨後還往他的臉上潑硫酸。其中一名劫匪向Franks的胸口開了兩槍，還有一槍穿過了商店的玻璃門。Franks死了，而雜貨店的合伙人58歲的Ann Robinson，頸部也中彈，但所倖存活。兩名兇嫌接下來拿著Franks的公文包以及裡面約425美元的現鈔，便一同鑽進一輛停在對面街上的綠色車子逃離了現場。
警方在一周之內從一名12歲的男童Edward Vernon那邊獲得的一份口供，指認槍手為18歲的Ricky Jackson。Vernon的口供內容告訴警方17歲的Ronnie Bridgeman和其20歲的長兄Wiley Bridgeman，當時就是駕駛綠色車子幫助Jackson開車逃離現場的共犯。
Jackson以及Bridgeman兄弟沒有一人有前科，但卻在1975年5月25日因此供詞被逮捕。他們被指控犯有嚴重謀殺罪，加重謀殺未遂和重搶劫罪。
在1975年的8月，三人在分別的時間出庭於凱霍加(Cuyahoga)縣法院接受審判。當下沒有任何物證或法醫證據連結三人與此案。檢方的辦案方向以及依據幾乎完全建立於Vernon的證詞上面，儘管當時出庭的他也才剛滿13歲。這三位嫌疑犯後來被定判終身監禁。Ronnie Bridgeman，後來改名叫Kwame Ajamu，於2003年獲得了假釋。然而這一切太過突然的莫名風暴，在當時對於這三個介於成年邊界的非洲裔美國青少年，有著截然不同的意義。
Kwame Ajamu(圖左)和他的弟弟(Wiley Bridgeman)在克裡夫蘭的法院相擁而泣
生命停止的那一天
這三個人的故事就在1975年5月17日開始。『那一天我生命的一切都停止了，所以那一天深深地烙印在我腦海裡』Jackson說道。
」是啊，我也記得那一天，仿佛是五分鐘前發生的事」Ajamu同意道。
」案發的當天，我在家門口正洗著我的車，」Bridgeman說。」當時是大概下午，無事可做，只是一個普通的日子而已。」
但是這在也正常不過的一天的劇情即將直轉而下。Jackson和Bridgeman兄弟在社區附近散步時，他們聽到了路人正在議論紛紛著一件事情。
『前面那剛發生搶案，有人殺死了一名男子而且也有朝店長開槍』Jackson回想著當時的情況。『可是我們卻沒有料到，大家口中的肇事者竟然是我們三個旁觀者：Ronnie Bridgeman、Wiley Bridgeman和我。』他們當下被逮捕。被控謀殺，並在監獄裡等待審判。
『我想說這只是個誤會，他們應該會查出真相，而我們在一兩天內就會被放出去』Jackson說。『因為每個人都這麼跟我說，包括我的父母，他們都說很快就會結束的。但事實上，並非如此‧‧‧』
以下是Bridgeman的回憶：
」不，我也萬萬沒想到自己會在牢裡超過數日」他說。」我心裏面一直想著也許他們有一個應該調查的事項表，也許他們看完了所有的記錄做完調查以後，就會把我們給放了。」但這並沒有發生。這名叫做Vernon小男孩的口供顯然足夠判他們死刑。
在1975年的8月，Jackson和Wiley Bridgeman被定罪。而在1975年9月的時候，Ronnie Bridgeman也被定了罪。三人都矢口否認參與此案，而這三位嫌疑犯也都傳喚了證人出庭表示這三位嫌疑犯都是事後才抵達現場集結的，而在案發現場集結的群眾多數都是住在犯案現場附近的居民，當時所聚集的人群約100人左右。Jackson說，檢察官當下試圖讓他們接受認罪殺人再來進行協議，以挽救他們面臨死刑的命運，可是他們都拒絕了。
『你知道的，事情發展到當下，我們僅存的就只有我們的清白而已。正因如此，我們才堅持到底！』Jackson說。『如果我們連我們的清白都不要了，那一切就都崩盤瓦解。因此，我們堅持了。』
Ricky Jackson在走到法院門前的時候忍不住情緒
學習希望渺茫中保持一點樂觀
在1978年的時候，俄亥俄州的最高法院推翻了死刑法，而他們的死刑也因此被取消。就算一直到了當時，他們依然堅稱他們沒有犯罪，而他們的判刑也從死刑改為無期徒刑。
而監獄裡面的時間也沒有變得比較好熬，幾個星期變成了數個月，數個月變成了數十年。每個人也慢慢在監獄裡發現了自己的心理應對機制。對於Jackson來說，他心理面的最佳對應機制就是園藝。
」我曾經擁有過有一座溫室」他說。Jackson種的主要是蔬菜，但也有種花，還出售給獄警。」我進來時還是一位學生，如今離開時已成為了經理。」
當他不在溫室裡種花鬆土時，他都在讀書。
『在我離開監獄之前，我終於把《麥田捕手The Catcher In The Rye》給看完了』Jackson說。『我只是想知道這本書為什麼會引起這麼大的轟動。但說實話，我並沒有完全看懂，但對我而言，看這樣的書籍就是我的應對和逃避方式。這些書帶了我到很多地方。』
Bridgeman也透過書籍尋找解脫– 尤其是詩。
」好比羅伯特·佛洛斯特，我看了很多他的作品」他說。」我也有讀一些埃德加·愛倫·坡，像是《烏鴉》之類的作品。我覺得詩可以穿透一個人的靈魂與精神。」Ajamu則說他抓住了每個機會去嘗試學習一些新的東西，任何東西。
」我後來也積極地在獄中學習烹飪」他說。」我現在真的會做飯，我會燒烤BBQ，也會做幾乎任何你想得到的食物。」
多年下來，這三位男子都保持著一個微妙的平衡：保持樂觀，相信有一天他們會被釋放，但同時也明了不能抱有太高的期望。『在監獄裡，你最不能的就是擁有太多希望，因為十次裡有九次總會是失望的』Jackson說。『而這些精神上的挫折在監獄裡會放大十倍。』
最終，自由
Wiley Bridgeman於2002年的時候因服刑表現良好被假釋。幾個星期後，Wiley住在克利夫蘭庇護所時，見到了Vernon。Vernon當時剛好在庇護所當保全，純粹屬於一個偶然的邂逅。在事情發生了之後，Vernon的上司問了他此事，Vernon就解釋說當初就是因為他的證詞而導致Wiley的判刑。Vernon的主管叫他與Wiley的假釋官聯繫，因Wiley已觸犯了假釋的條款。Vernon當下通知了Wiley的假釋官，而因此Wiley的假釋被撤銷，再次被送回監獄。
2003年1月，當時已經改名為Ajamu的Ronnie Bridgeman，獲得了假釋。
」當他們叫到我的名字時，我就走進了辦公室裡。在裡面的警官們對我說，『嗨，兄弟，這一路很有趣，但現在你必須離開了。」獄警還給他一些衣服和當時28年前他被逮捕時的財物。他就這樣走出了監獄大門。
」我當時立馬跳了起來」他回憶笑著說。」當我真正出了監獄，我跳了一小段舞蹈，因為當我在裡面的時候，我就有答應我自己說，如果哪天被放出來的話我一定先這麼做。就如布魯斯·威利在電影《虎膽龍威》做的動作一樣。」
但他從來沒有忘記Jackson和他的哥哥，依然在監獄裡。在接下來的10年中，他努力著讓他們被釋放。在2013年，這個案件瞬間解體。當年那小男孩，Edward Vernon，撤回他了的證詞，稱說他當下很害怕，而因警察的強壓所以他編了整段故事。
大約一年後，Jackson和Bridgeman獲得釋放。
Kwame Ajamu 抓住兄弟Wiley Bridgeman的鬍子，一個從他們都還是青少年時就有的共同記憶
兄弟重逢
當他們出獄時，Jackson想做的第一件事就是吃一家不錯的餐廳。『我只想吃Red Lobster！」他指定了這家美式連鎖海鮮餐廳。」我可能出了太多海鮮了，因為我後來回到飯店房間就吐了。可是也是我這輩子吐過最爽的一次。』
Bridgeman兄弟終於團聚了。攝影師也捕捉到了這瞬間。弟弟拉著他的哥哥的鬍子。Ajamu說這個舉動是當年兒時他們兩個會做的動作。
」我們當時好像是在玩山丘上的國王還什麼的」Ajamu說。」不過，我記得我的哥哥說，「當我老了，我將會有一個像摩西和聖誕老人一樣的白鬍子。」我當時想說根本就不可能。」
」當他被放出來那一天，我看到我的哥哥留著白鬍子走出來時，我心都碎了」他說。」所以，我摸著他的鬍子，我問他是否還記得兒時的回憶，他說：」當然」，而我當下就忍不住哭了。」
」我哥，我們都叫他Buddy」Ajamu說。」我哥是我生命裡第一個最好的朋友，我的英雄，我的一切。」
憤怒已過，心靈療程的開始
Jackson說，他對Vernon不會感到生氣。當Vernon最後終於在法庭上說出實話時，Jackson才有直視看他和他對到眼。『我只是向他點了頭，並用嘴型做出」謝謝」的口型，因為他跟我們一樣都是一名受害者』Jackson說。『警方利用了一位12歲的孩子來把我們三位打入監牢裡面。而生氣並不能解決任何問題』
『我正試圖治療我自己』他說。『希望他也能和我一樣。我必須原諒他，我才可以繼續往下走下去，這也是治療的一部分』Bridgeman兄弟也同意。已經有太多的時間被浪費掉了。
」我對Edward Vernon生氣大約有一星期的時間，畢竟當時還是小孩」Ajamu說。」但是，這就是事實：我們當時都還太年輕。」事過境遷，40年之後，他們已成為時代邊緣的男人。頭髮都灰了，他們也累了，但至少他們自由了– 而且再次團聚了。
」我哥，我們都叫他Buddy」Ajamu說。」我哥是我生命裡第一個最好的朋友，我的英雄，我的一切。」俄亥俄州有一個基金，設立為了補償那些被冤枉的囚犯。Bridgeman兄弟和Jackson的律師說，他的客戶們會提交申請一些財政援助，但這整個過程恐怕會是很漫長和複雜。律師也提到說，最壞的情況，就是整個案件都需重審。
」你雖然在監獄裡，但不需要把自己當成犯人。」
2014年11月18日，Cuyahoga縣檢察官Timothy McGinty說俄亥俄州對此案將不再質疑審判的新議案。」俄亥俄州承認此案明顯誤判」McGinty宣告。Jackson在監獄裡度過了39年3個月又9天– 美國歷史裡被告豁免中服刑最長時間的一人。
註：雖然嫌疑犯的告訴都已經撤銷了，除非嫌犯依法完成州政府所需求的漫長赦免程序，否則未來業主在嫌疑犯求職時都還是看得到該求職人的過去犯罪紀錄。
