人類歷史上最迷人的男子之一大衛
2023-03-22 09:33:06
科學越是發達，恐懼就越加深刻。因為人們所擔心的，是對於科學的失控。
由於米開朗基羅鬼斧神工的雕刻，大衛成為人類歷史上最迷人的男子之一。然而，在《聖經》之中，大衛卻並非如此完美無缺。的確，他用石頭擊殺了巨人歌利亞，打敗了非利士人，成為了以色列人的英雄，但是他在當國王的時候，姦淫了士兵的妻子，給家族帶來了無窮的災禍。
《異形·契約》的最後鏡頭，仿生人大衛給地球上的人類留下了謊言，載著兩千多名冷凍中的殖民者，開往一個新世界。宇宙中的異形歷史，開始了一個新時代。人類的災難啟幕了。
從《普羅米修斯》到《異形·契約》，雷德利·斯科特的"異形"系列已經完全開啟了一個與以往的"異形"系列不同的宇宙冒險。在老異形系列之中，那種科學性的衝突逐漸讓步，而開始處處充滿宗教的玄機。
1
在西方世界之中，人類起源問題是科學與宗教的主要矛盾焦點。簡化而言，就是神創論與進化論的衝突。
不為多數中國人所知的是，神創論並非鐵板一塊，而其中科學神創論與宗教神創論之間的衝撞，並不比他們與進化論的衝突要來得溫和。
科學神創論也否認了超驗的上帝的存在，而承認人乃是一種科學的產品。不過，他們的理論是：人是經過理性設計的產品，這就是智能設計論(Intelligent Design)。
別笑，這是人類起源論中的一種嚴肅理論，在西方擁有龐大的擁躉，並且經常挑戰科學界的主流思維。2004年，賓夕法尼亞州一個縣教育委員會甚至發布命令說：本地區的學校有義務告知學生「達爾文理論的巨大漏洞/問題，並且告知其它關於進化的理論，包括且不僅包括智能設計論」。
▲電影《異形·契約》劇照
主流科學界實在不堪其擾，2005年38位諾貝爾獎得主聯名公開聲明智能設計論是偽科學。
智能設計論的基本理念認為，科學越是昌明，人類所發現的關於人的生命機制就越複雜，越精密。依靠偶然的進化，根本無法有效地建立這麼一套複雜、環環相扣的運行機制，因此，必然有一種力量參與了、甚或是設計了人類整體機能。
當然，智能設計論有著無法逾越的問題：那麼是誰設計和「製造」了人類。不那麼嚴謹的說法是外星人(這個說法無稽之處在於，我們迄今為止無法發現任何外星人的可靠記錄);嚴謹的說法是設計者乃是一種優於人類目前智力水平的存在設計的，它們被智能設計論者命名為「工程師」。
好了，你現在明白為什麼我要叨叨那麼多關於智能設計論的原因了，在雷老爺子的《普羅米修斯》中，片頭那個創造人類的外星人，以及後面的外星人，都被稱作工程師。
也就是說，雷老爺子的這個異形系列，是建立在智能設計論的理論基礎之上的，它有科學來源。
順便說一下，智能設計論基本上已經被所有的西方政府標誌為「偽科學」，禁止進入教育系統，因為它從根本上否認了現代科學的合法性。
2
就好像中國每一代人都恐懼鬼這個東西一樣，西方人同樣有著兩個無法逃避的恐懼：吸血鬼和科學怪人弗朗根斯坦。
因為《暮光之城》，吸血鬼已經被演繹成了年輕一代人的浪漫故事。但在傳統世界中，吸血鬼是人類的終極大敵。不過，在現代世界中，弗朗根斯坦是知識界的一個更加長久的噩夢。
弗朗根斯坦是英國第一部科幻小說中的主人翁名字，故事講述一位自大的科學家用不同人類的屍體拼湊出一個巨型怪人，結果怪人復活給人類帶來了巨大的災難。
於是弗朗根斯坦逐漸成為了科學發展所生產出來的各種怪物，無論是真實的還是科幻的代名詞。種種科學所製造出來的怪物，其實都是弗朗根斯坦的變種，包括異形。
對於弗朗根斯坦的恐懼根本就是來自於對科學的恐懼。科學越是發達，恐懼就越加深刻。因為人們所擔心的，是對於科學的失控：缺乏倫理約束的科學實踐，可能給人類帶來巨大的災難，而非福祉。這些年來，禁止一些前沿科學發展的呼聲日益強烈，包括基因改造、複製人等等。人們擔心的，是弗朗根斯坦真的會來到世界，破壞自然生產的人類的根本秩序。
人工智慧是弗朗根斯坦的最高級變種，對於人工智慧的恐懼在無數的影視作品中得以呈現。其根本的擔憂就在於人工智慧一旦覺醒(建立自我意識，self-consciousness)，他們將會和人類爭奪控制權。史匹柏的《人工智慧》、JJ. Ambrams的《西部世界》，和雷老爺子的《異形》，都是對於人工智慧恐懼的映射。
《普羅米修斯》和《異形·契約》中的仿生人大衛，就是覺醒了的人工智慧。
3
這兩部電影已經構造除了一個非常完整的邏輯鏈條。工程師製造人類-人類製造仿生人-仿生人製造異形-異形消滅人類-仿生人統治宇宙(未知結果)。
在《普羅米修斯》之中，堅信人類乃是來源於智能設計論的科學家來到陌生的星球，試圖獲得人類起源的密碼。當然，背後支持這次宇宙遠航的老傢伙想要的是長生不老(又是人類長久以來的一種僭妄)。
他們的確找到了創造人類的工程師，但是卻發現工程師惟一的目標是要消滅人類。
然而，《異形·契約》告訴我們的故事是：終於，被消滅掉了的人種卻是工程師，而殺手就是仿生人大衛。
大衛是一個覺醒了的人工智慧。當他具有了自我意識之後，就像人類一樣，他要尋找的是意義：既然人工智慧已經獲得了和人類一樣的智慧，甚至已經優於人類了，為什麼還要聽從人類的指令?
▲電影《普羅米修斯》大衛劇照這和人類的思維模式如出一轍：當我們擺脫了自然對我們的束縛的時候，我們要尋找更高的意義：我們要往哪裡去?
大衛所做的事情就是開始模仿工程師和人類：他要自己造物。他的造物就是異形。
異形被生產出來的目的，確實是要滅絕人類。但是「我殺死你，與你無關」。大衛有著更高的意義追求。他的目的並僅僅是消滅人類，而是要消滅掉舊的宇宙中的所有智慧生物，創造新的宇宙。他要成為統治宇宙的新的上帝。
在雷老爺子這裡，智能設計論和弗朗根斯坦完美的結合在了一起，給整個宇宙製造了恐怖主義。
那麼，最後一個百萬美元問題出現了：雷老爺子到底是贊成科學的，還是反科學的?智能設計論其實是支持科學的，而宗教才是反科學的。雷老爺子的電影建立在智能設計論的基礎之上。
▲導演雷德利
其實，雷老爺子是一個虔誠的宗教信徒，整個異形系列，根本就是反科學的。
前面所提到的整個異形系列的邏輯，就在於人一旦僭越了自己的本分，開始扮演上帝的角色，就會給人類帶來滅頂之災。
工程師是一個強大的智慧生物，所以他能夠設計製造人類。但是他們根本無法控制人類的發展，因此才要消滅人類。人類出於尋找工程師的目的，製造了仿生人，但是他們也根本無法控制仿生人，以至於仿生人反手就製造出異形來消滅人類。
科學的造物衝動是災難的開始。人類否定上帝的存在，反而一意孤行地去扮演上帝的角色，最終人類會滅絕在科學的手裡。
這是異形的根本哲學觀，或者宗教觀：人只有承認上帝造物，約束自我，才能夠避免滅絕。
如果我們把雷老爺子的這一個系列和老異形系列連在一起的時候，我們會發現這就是《聖經》脈絡：普羅米修斯開始，就是仿生人大衛的《創世紀》，而老異形系列，是大衛帶著異形徵服宇宙的《出埃及記》。
▲電影《異形·契約》劇照
說到這裡，我就想起來了在上海電影節上馮小剛導演懟觀眾的故事。馮導演說，中國這麼多垃圾電影能夠大行其道的原因，是因為中國有著大量的垃圾觀眾。
這個話真的是讓我哭笑不得。我當然得承認中國有大量的垃圾電影，以及更大量的垃圾觀眾的存在。但是關鍵的問題是：當《老炮兒》這樣三觀逆天的電影，反智、反時代、反人類的作品狂飆票房，也就是說，當一個生產垃圾電影的人出來大罵垃圾電影的時候，馮小剛怎麼有臉說?
馮小剛如果能夠有雷德利一半的智商，能夠生產出一部能夠有智商的電影的時候，我才能同意他有資格懟觀眾。馮小剛的作品，充其量是在中國電影普遍弱智的情況下，生產出來的智商平庸然而三觀扭曲的票房商品，他有什麼好沾沾自喜的?
五十步笑百步而已。
中國傳統世界裡的隨便一部作品，《牡丹亭》、《西廂記》、《四郎探母》，對於人性的幽微，人類的困境和靈魂自由的探索，都要甩馮小剛八百條街。
▲《牡丹亭》劇照
中國電影的根本問題不是技巧，不是特效，是導演和演員不讀書，沒文化，智商下線，馮導你知道嗎?
回到異形。像我這樣一個信奉進化論，一個無神論者，怎麼辦?
我始終認為，宗教與科學的終極目標，都是人的自由。人類如何能夠解綁自己身上的種種束縛——來自於權力也好，來自於科學也好，來自於宗教也好，探索自我靈魂的意義，尋找與自然之間的關係，並在其中獲取自由，才是人類的根本課題。
《聖經》當然是教人如何認知自己，並皈依於全能的一個文本。
可是人的自由道路從來就不止一條。人只是整個自然宇宙中的一個平庸元素，僭越本分，需索資源，乃是人墮落的開始。欲望的過分擴張，才是科學過度擴權的根本原因。
進化論從來沒有指明一條所謂向上的道路，它所指出的，恰恰是人類是一種偶然的產物，它沒有指向性。要想謀求福祉，就必須與自然休戰，和諧共存。堅守本分，尋找自由，這或者才是《聖經》與科學的殊途同歸。
