勞模肖像攝影（故鄉人物素描勞模李開蘭）

2023-04-18 00:58:48

沿著寬闊平坦的棗洪公路向南，天高雲淡，蒼茫的色彩中，滾河瘦成一條飄帶，痴情的河水，寂寞地流淌，從不為外力改變它的方向。曾經的白水，如今的滾河，就這樣年復一年，日復一日，給牛羊以草地，給山溪以自由，給樹林以溼潤，餵養著牛羊，餵養著莊稼，也餵養著勤勞樸實的父老鄉親。

巍然屹立的門坎神山，乘勢而上，一個伸手可以擁抱的距離，在與滾河的溫柔對視裡深情凝望，勾起我對多少往事的回憶。她，曾經因家庭成分不好，小學沒有畢業便回家撿柴；她，曾經響應國家號召，下放到農村勞動鍛鍊十幾年；她，曾經是被《工人日報》、《農民日報》、《中國婦女報》、《湖北日報》等媒體廣泛傳播的先進典型，成為當時家喻戶曉的「名人」；她，不僅是一個地方、一個單位的名片，也是一個時代人們精神面貌的縮影。

穿過風景秀麗的鄂西北棗陽市吳店鎮荷花街，拐進皇村一路，在一個臨街的小商店前打聽，才知道這家房子的主人已經搬家了。在一個熟悉的老鄉引領下，我在中興街一棟簡陋的樓房裡找到了她。剛剛撿破爛回家的她滿臉皺紋，花白的頭髮上依稀可見紙屑、草末，衣服上的灰塵稍微動彈一下便抖落下來。一捆捆零亂的柴禾擁堆在斑斑駁駁零星脫落的牆體邊，一隻只廢棄的易拉罐、礦泉水瓶零亂的堆放在屋子的牆角。

這個幾近危房的地方，就是曾經的荊楚商界女狀元，獲得過「全國優秀供銷員」、湖北省「優秀共產黨員」、「三八紅旗手」、「襄陽市勞動模範」等榮譽稱號的79歲高齡的李開蘭的家。

李開蘭顧不上收拾撿破爛的蛇皮袋子，簡單洗了洗手就張羅著給我燒開水。乘著她忙碌的間隙，我問她「你早就功成名就了，這麼大歲數了怎麼住在這裡啊？」當我問起這個謎一樣的話題時，李開蘭流淚了，是委屈還是難受？辛與甜混雜、甘與苦交織，艱辛的路一幕幕浮現在她的眼前……

古希臘曾經有一個神話故事：眾神之父宙斯和女神瑪婭在阿耳卡狄亞的一個山洞裡生下了海爾梅斯。令人驚異的是，還沒滿三朝的海爾梅斯就想在父母和客人面前一顯身手。他從搖籃裡爬出來，身上沒有分文，就去做牛販子的生意，而且居然一次就從阿波羅那裡販來50頭神牛。為了償還債務，他用一隻大烏龜殼做了一把弦琴送給了債主。奧林帕斯山的12位主神見海爾梅斯有如此經商的天賦，就任命他做了商業之神。

公元1977年盛夏，我的家鄉、漢光武帝劉秀的故裡——吳店，遭受到歷史上罕見的「卡脖子」大旱，正值抽水抗旱的緊急關頭，肖灣大隊12臺柴油機因缺少油咀被迫停機。在肖灣蹲點的公社黨委書記餘景銅當場拍板：「買一個油咀給一天工分！」就像神話中的海爾梅斯，熱心快腸的李開蘭搭車進城，憑著「三寸不爛之舌」，當天買回5個，使得人們對她刮目相看。打這以後，其貌不揚的李開蘭成了當地的「海爾梅斯」。柴油、化肥不好買，找李開蘭，紅磚、石子不好銷，找李開蘭，甚至到有關單位要帳、借錢也找李開蘭。

1979年1月，中共中央下發了「關於地富分子摘帽和地富子女成分問題的決定」的文件，黨中央認為，經歷了二三十年的改造，絕大多數地富分子都改造好了，應該統統摘掉帽子。他們的身份一律認定為「人民公社社員」，「在入學、招工、入團、入黨、和分配工作等方面，主要應看本人表現，不得歧視」。

掀開千斤巨石，洗去政治烙印，屈辱一掃而光，「地主子女」李開蘭的能量立刻像火山爆發噴湧出來，迅速投身於八十年代初期的改革開放大潮之中。在鄉下，李開蘭是第一個動手吃螃蟹的敢於冒險的闖將。帶頭承包了生產隊十幾畝土地，自家種自家收，超額完成國家公糧任務。農閒時，李開蘭在附近村莊挨家挨戶收購雞蛋、鴨蛋和雞鴨鵝，逢集拿到街上賣，有時候還長途販運到棗陽、隨州。農忙時，便僱上十個八個村民幫忙。「改革呼喚出頭鳥」，李開蘭是生產隊裡的能人，有能耐，有氣魄。為了救贖自己，李開蘭豁出去拼了，她的膽識和行為，至今依然是古鎮吳店歷史上空的一抹亮色。

日曆翻到1983年3月，位於獅子山下、滾河北岸的棗陽市第二棉織廠產品積壓如山，企業被迫停業，全廠上下心急如焚。這時，他們發現了本鎮肖灣村10組那位43歲的「海爾梅斯」，便聘請她當廠裡的推銷員。李開蘭二話沒說，丟下12畝責任田，興衝衝來到二棉。一個月奔波下來，她竟推銷積壓產品十幾萬元。廠裡幾十臺布機重新轟鳴了，工人們的臉上綻出了笑容，棗陽二棉終於「死裡逃生」，開始了新的騰飛。

快過春節了，河南省南陽市一家商店的1萬多元欠款遲遲未到。電話打了無數次，仍然是「泥牛如海無消息」。李開蘭決定親自前去催款。一到那裡她才知道，這家商店帳上已無分文，將要倒閉了，要帳的擠破了門。「我的媽呀，這1萬多塊錢，我哪輩子才能還得清哪！」會計室裡，李開蘭一把鼻涕一把淚地哭起來，兩眼哭得像胡桃，兩天之內茶飯不思。終於感動了會計，答應她從明天開始，用每天的櫃檯營業額抵債。

第一天，會計把1000多元錢交給了李開蘭，她急忙到商店扯了一尺多白布，鑽到廁所裡，在棉衣的內襟上縫了兩個大口袋，把錢裝了進去。8天過後，1萬多元錢把袋子塞滿了，棉衣鼓了起來。為了錢的安全，李開蘭吃飯不到人多的地方，睡覺不脫衣服。臨了，還有3000多元的欠款沒有結清，李開蘭擔心出來久了廠裡著急，決定以一捆布相抵。她扛著100多斤重的布剛走出幾米遠，就一頭去栽倒在地上。此時，李開蘭哭了起來：「天啊，當推銷員怎麼就這麼難啊？」當李開蘭帶著一身蝨子，拖著沉重的腳步回到廠裡時，看見她的人都驚呆了，廠長姚大艮見她瘦得變了形，身體卻異常臃腫，就問她，「開蘭哪，你怎麼成了這個樣子？」李開蘭一邊解開棉衣往外掏錢，一邊給姚廠長匯報了事情的經過。姚廠長聽完後連聲說：「開蘭同志，你是咱廠的功臣吶！」

這年深秋，河南省葉縣一家商店急需要布。電報一到，李開蘭連夜送貨。路上，她擔心車上的貨丟失，放著舒適的駕駛室不坐，偏要坐在貨堆上。途中車快風急，寒氣逼人，李開蘭咬緊牙關堅守貨物。次日凌晨3點，貨運到了目的地，可天還沒亮，她讓司機去休息，自己留在車上看貨。清晨，這家商店的負責人看到坐在車上守貨的李開蘭，已滿頭滿臉掛上了白霜，感動的不行，他說：「你這樣的推銷員，我信得過！」後來，這家商店與棗陽二棉建立了長期的業務關係。

1986年盛夏，李開蘭在隨州市一家公司聯繫了一批色織布銷售業務，貨裝好已是下午5點多鐘了，為了按合同規定的時間交貨，李開蘭決定當晚將貨送到隨州，誰知心急偏遇意外事，車到唐鎮時突然雷鳴電閃，大雨傾盆。時值午夜12點多，司機不願意走了，李開蘭焦慮萬分，耐心地給司機做工作，為年輕的司機壯膽，鼓勵他繼續趕路。就這樣，走走停停，停停走走。當車到隨州時，已是第二天早上6點多鐘了，瓢潑大雨仍下個不停，李開蘭找到那位經理，這位經理深受感動，當即付清了貨款。

1991年2月初，春寒料峭，李開蘭從老河口送貨歸來，剛進廠門，就被召進了廠長辦公室。「開蘭同志，廠裡通過清倉查庫，發現還有不少貨底子，這些布頭花色多，規格亂，數量少，只有零打碎敲地賣出去，才能……」未等姚廠長說完，李開蘭主動請纓：「把這些貨底子交給我吧！」打這以後，李開蘭每天不是拉著板車到附近鄉鎮趕集，就是背上包裹進城推銷。

有一天，她背著個大包在棗陽化肥廠宿舍區轉，衣服汗溼透了，有位認識她的老職工拍著她的肩頭說：「老媽媽，公家的事，何苦呢？」李開蘭說：「人爭一口氣，佛爭一柱香。我是一個黨員，一天賣上千把塊錢，就能給廠裡周轉一下。」那位老職工說：「明兒落一身病誰管你？」李開蘭笑笑說：「不咋的，我這身體結實。」 1992年3月15日，52歲的李開蘭正在成品倉庫領貨打包，冠心病突然發作，當場昏倒在地，保管員趕緊喊來廠裡的醫生，把她從死神手裡搶救過來。當她發現廠裡要送她去住院治療時，搖搖頭說：「我這是老毛病，不礙事。」第二天，李開蘭拖著像灌了鉛一樣的雙腿，又踏上西去的列車，到襄陽、十堰收貨款去了。

有位哲學家這樣說過：「名利是強磁場，名利是人生的二維座標」。座標分兩類，一是功利性的，一是精神性的。只有功利性坐標的人，生活富裕，但他的人生其實是很狹隘也很單調的。相反，精神性座標面向人生整體，一個人有了這樣的座標，雖然只能實現人生有限的可能性，但其餘一切豐富的可能性仍始終存在，成為他的人生的理想的背景和意義的來源。

在古希臘一座智慧神廟大門上，寫著這樣一句箴言：「認識你自己」，古希臘人還把它奉為「神諭」，是最高智慧的象徵，許多哲人也都告誡人們貴有自知之明，可見，正確的認識自己，找準自己在人生坐標上的位置，對人生是何等的重要。

李開蘭知道做人的內涵，她明白人生的全部涵義應該是創造！她創造了財富，9年推銷900萬元，成為湖北省鄉鎮企業推銷女狀元，受到國家農業部的表彰；她又十分珍惜自己的創造所得，9年間，李開蘭只拿基本工資，按廠裡規定應拿的8萬多元推銷提成費、4萬多元銷售差價款全部貢獻給了廠裡，奉獻與索取在她身上形成了強烈的反差。

1984年10月，李開蘭參加「金秋襄陽展銷會」。那天，李開蘭在與川流而至的客商洽談業務過程中，先後收到2個「信封」，共計人民幣2000元。當時，李開蘭驚呆了，經內行人指點，才知道是有人向她「投石問路」。

第二天，送「信封」的人先後找上門來了。先來的是浙江省溫州市紡織機械製造廠業務員小江，他拿出了一張供貨單，笑嘻嘻的說：「老李啊，昨天的信收到了嗎？你看訂點什麼呀？」李開蘭指著兩個寫有「江某某」的信封說：「老江，你一張張點清楚。」這個浙江業務員說：「李科長，你這是為啥？這沒人知道啊？」李開蘭說：「你這樣搞，莫說你的貨我不需要，就是需要，我也不敢訂。」行賄不成，來人只好拿著他的1000元走了。

接著來的是廣東人，這位小青年可不好打發。他聲稱要包銷棗陽二棉的白細布，條件是要「回扣」，李開蘭不答應，他卻振振有詞：「不行春風，難得秋雨！社會在變，你的物盾意識、價值觀念怎麼這樣淡薄呀？」李開蘭針鋒相對：「我們做生意，講真誠，守信用。靠進貢打砣子，只能是一錘子買賣，到頭來，非栽跟頭。」說罷，她將100張大團結放在桌子上。這個廣東人收起錢，邊走邊說，「還真有貓子不吃魚的啦，少見啦！」

在李開蘭的業務圈內，從買棉紗到賣布，從請車到裝卸，處處需要求人，隨時都有「紅燈」。按當時通行的業務交際規矩，「識譜」的見面遞上一支「中華」，塞點「砣子」「意思意思」，做東請客吃頓飯，聯絡聯絡感情，在這方面用點錢，可謂順理成章。可李開蘭沒有這樣做，她沒有用公款請過一次客，買過一條煙，送過一件禮物。

有一次，她和副廠長在武漢聯繫業務，天氣悶熱，兩個人口乾舌躁。這位副廠長要去買兩聽「健力寶」，李開蘭死活不答應，拉著副廠長在一個茶攤前坐下。副廠長埋怨道：「你這麼摳門做啥？」她卻說，「兩杯茶水才兩角錢，而一聽飲料就兩塊多錢，一樣是解渴，還是喝茶水划算。再說了，眼下廠裡有困難，能省倆錢是倆錢。」這位副廠長聽後，感動不已。

1991年3月，李開蘭單槍匹馬跑到河南南陽市，又是央求，又是恭維，唾沫費了一籮筐，好不容易弄到10噸棉紗，當她慌忙火急地趕回廠裡時，廠裡剛剛發完工資，帳上已經沒有錢了。廠長急得抓耳撓腮。這時，財務科長推門而入，「廠長，今年的電費分文未給，供電所要拉閘了！」「啥子？拉閘，那百十臺機器咋轉圈？」李開蘭坐不住了。

入夜，星空湛藍湛藍，月亮，像一輪銀盤掛在天空。趁著月色，李開蘭步行回到家裡。枕旁，她向丈夫娓娓勸導……丈夫曹金元不解的說：「平時，莊上這家沒錢看病，那家沒錢買藥，你30、50往外拿，我曉得家家有本難念的經，依了你。可眼下，你竟要取存款替廠裡交電費，家裡房子還蓋不蓋？娃的婚事還辦不辦？」這些，李開蘭何償沒有考慮？她安慰丈夫：「老曹，我是黨員，當年舉過胳膊宣過誓的，要為黨的事業貢獻出一切！咱可是紅口白牙表過態的。」老曹說：「黨員都是像你這樣不顧家嗎？」李開蘭又苦口婆心地說到：「老曹，你真是大姑娘要飯死腦筋！棗陽二棉是市裡先進企業，困難是暫時的，要是拉了閘，斷了棉紗，機器不轉圈了，幾百張嘴要吃飯哪！誰輕誰重，你掂量掂量……」知書達理的丈夫終於理解了妻子的心情，起身從箱底拿出來幾年來制種、養豬積攢下來的3萬塊錢存款折。

第二天，廠黨支部書記陳德發聽說李開蘭將3萬元建房款送到供電所，替廠裡交了電費，淚眼模糊了，心為之震撼。「榜樣的力量是無窮的」！動員會結束後，廠裡幹部職工七拼八湊，很快就備齊了購買棉紗的資金。

凡是到武漢的人，大都去過東湖、黃鶴樓、歸元寺，李開蘭雖然數十次身臨江城，但她從沒有光顧過這些地方。1990年秋，棗陽市外經委幾位同志到廣州出差，在武昌火車站與正在車站角落困睡的李開蘭不期而遇，面對此情此景，外經委的同志們無言以對。

李開蘭，這位滾河岸邊長大的「海爾梅斯」，上襄陽，下武漢，跑河南，奔廣東，既沒有坐過出租小汽車，也沒有睡過臥鋪，那星級酒店也似乎與她無緣。常言道：樹挪死，人挪活。出了名的李開蘭，有幾家企業願出大價錢聘請她當推銷員，都被她婉言謝絕了。她說：「我生是二棉的人，死是二棉的鬼，我哪裡也不去。」李開蘭傻嗎？回答是否定的。她知道，作為一名黨員，應當怎樣以自己的一言一行為母親塑造形象！「走遍千山萬水，想盡千方百計，說盡千言萬語，不怕千辛萬苦」，李開蘭正是憑著「四千」精神，年年歲歲，朝朝暮暮，似蜂採蜜，似蠶織繭，把甘甜捧給家鄉，把苦澀留給自己！

2002年，棗陽市第二棉織廠擴大生產規模，吳店鎮委、鎮政府號召工人響應集資活動幫扶工廠渡過困難期，李開蘭依然二話不說，找了10多位親戚，東拼西借了20萬元交給了工廠，也把一腔期望和信任抵押給了工廠。然而，由於市場疲軟，工廠管理不善，資金鍊斷，鎮委、鎮政府決定停產，工廠已無能力償還集資款，便用布匹抵還集資款。還是為了誠信，李開蘭又開始起早貪黑，走街串巷去賣布匹，還常常遭遇城管的轟來攆去。即便如此，她最終把布匹全部賣完，湊足20萬元分文不少地還給了親戚。李開蘭用信用維護了良知。然而，工廠沒了，也就意味著她的生活來源就此結束。農民出身的李開蘭，原本就沒有太多的文化知識，進工廠後的十幾年，又一心撲在銷售上，疏於新技能的學習。當時，面對鄉鎮企業破產、改制的現實，無奈之下，每月只有150元的生活費，年逾60還數病在身的李開蘭，為了不給政府增添麻煩，只得夜出晝入，儘量躲開熟人，開始起常人難以想像的以拾荒為業的艱苦生涯。

誰知屋漏偏逢連夜雨，那一年，由於在吳店信用社工作的兒子車輛肇事，無力支付巨額賠償費，李開蘭只好將房子賣掉。那個時候，李開蘭精神幾乎崩潰，嗓子哭啞，眼淚哭幹，體重由156斤瘦到98斤。但是，這個昔日「女勞模」始終沒有向黨和政府提出半點要求。2013年秋，李開蘭好不容易找親朋好友湊了點錢，準備在吳店鎮胡灣村蓋兩間房，地基挖了，紅磚買了，水泥定了，由於當地土管所、城建辦要求先交土地出讓金，青苗賠償金，然後才能開工，只因李開蘭沒錢交納，她望眼欲穿了多少年的自建房也化為烏有。

如今，曾經在棗陽，甚至在湖北省紅極一時的「女勞模」李開蘭，已經是79歲高齡，她身患冠心病、神經官能症，85歲的老伴曹金元身患糖尿病、腰椎間盤突出等症，兩個人每月的醫藥費就需要支付1000元，暫住信用社的房子面臨收回，因為交不起收視費，他們已經有多年沒有看過電視了。當然，最最讓她揪心的是他們一家即將又一次要面臨居無定所的痛苦煎熬。

漢字瑰寶甲骨文裡的「家」字，上半部是搭起來的棚子的造型，下半部是一頭「豬」的象形，寓意著古人認為住的地方有生活保障就是——家。

中華傳統文化對「家」的精神和價值的詮釋已經滲透在每一個炎黃子孫的血液中，正如民謠中有「家是黑夜裡的北鬥，是沙漠裡的綠洲」、「是可以慰藉人生冷暖的日月星輝」。由此可見，家，不僅是國家的細胞，也是社會繁榮的溫度計和晴雨表。

眾所周知，每個時代都需要樹立起符合當下時代特質的「標兵」式人物，這無可厚非。然而，我們不能因為需要新的符號的「標兵」，而忘記那些為經濟騰飛和社會發展做出過貢獻和犧牲的人們。善良淳樸的李開蘭只是一個簡簡單單的勞動者，只因為她不惜一切代價地去工作，一心想通過自己的努力挽救走向市場邊緣的鎮辦工廠，而被烙上了諸多政治符號的烙印。如今，年已古稀的勞模李開蘭不需要耀眼的光環和榮譽，只需要一個可以安身立命的家，只需要一個可以在百年之後能夠挺屍的地方，讓他們有點尊嚴地揮別這個世界的居所。這不僅是對歷史人物的尊重，更是在後人面前給這個時代、這個社會豎起的公信力和人性化的一面旗幟。