盜墓系列全部電影怒晴湘西（從怒晴湘西談起）
2023-05-07 16:00:41
被稱為「良心網劇」的《怒晴湘西》，在本周迎來了結局。雖然它沒有了胡八一、王胖子、Shirley楊三人組，也沒有了當年第一部盜墓題材網劇的話題度，但作為《鬼吹燈》系列主要人物的「前傳」，《怒晴湘西》因演員陣容，製作用心和較高的原著還原度，成績不俗，電視劇播放總量現已超過24億。隔著屏幕都能聞見屍體腐爛腥臭，在這倒春寒的季節不禁打了個冷戰，卻還是裹著毛毯，半遮了眼，降低音量，追得樂此不疲。不知這部網劇，有沒有讓你想起來當初追著網站看更新，被墓裡發生的種種嚇得半死，但依然忍不住往下看的追文往事來？
《怒晴湘西》海報
盜墓小說是一種誕生於2006年的類型文學。它承襲自中國古代志怪小說的傳統，在新世紀以新的姿態打破了主流寫作的格局，隨著《鬼吹燈》《盜墓筆記》兩部現象級作品收穫大量粉絲，中國網絡文學進入了「盜墓之年」，成為一代年輕人的閱讀記憶與文化風向標。兩部作品於2008年、2011年先後完結後，相關話題依然不斷：作品劇情不完整作者「挖坑不填」書粉只好靠線索推理；角色在粉絲創作中煥發新生命，CP配對紅遍網絡。尤其是在近幾年IP改編的熱潮中，盜墓題材作品最先試水，引起了一波關於故事改編、IP運營、粉絲經濟等等的複雜討論。
在今天的推送中，我們將回顧盜墓小說的發展歷程，分析它為什麼能讓喜歡它的讀者欲罷不能。同時我們也將回顧人們對盜墓小說的批判，以及網絡通俗文學面臨的尷尬處境。回顧，是為了激發對當下的思考。今天的流行也許就是未來的傳統，網絡文學的「價值負載」是我們無法迴避的問題，以討好讀者為核心的「盜墓小說」，未來該走向何方？
2006-2019「盜墓」小說題材如何興起
在天雷滾滾、飛升上仙的「仙俠玄幻」和「穿越」等題材之中立穩腳跟的「盜墓小說」，時下已幾近泛濫。但說起盜墓小說，人們不得不提的只有兩部作品——《鬼吹燈》和《盜墓筆記》。前者在研究者看來，是當代中國網絡小說盜墓題材的「起始點」，後者則與前者一樣聚攏了超高人氣，並因豐富的話題度與開IP改編先河而成為近幾年來的話題中心。
《鬼吹燈》與《盜墓筆記》在盜墓題材作品中的地位不可動搖，一是它們為盜墓者、盜墓活動所建立的話語體系成為後繼者們鏡像遵循的「藍本」；二是它們把中國民俗元素創造性地與電影的體驗感、遊戲的冒險精神相結合，依託網絡流傳之廣甚至可以說是造成「眾人狂歡看盜墓」的現象；三是「後勁十足」，不僅實體書至今大賣，還有影視化作品不斷翻拍出來，甚至可以借電臺「收聽」，可謂是全方位跨媒體傳播和推廣。
兩部作品在高校借閱排行中長期在榜，並且很難一次性借到全套。而對於青少年閱讀喜好的影響——大概可以從班主任收繳書籍、手機、電子詞典數目和開專題小會討論對策等種種側面反映出它的「興起」與「持久不衰」。另外，2007~2008年「應廣大讀者要求」再版、新出版的《中國盜墓史》（王子今著），《中國盜墓傳奇》（嶽南等著），《盜墓史記》（倪方六著），《探索中國盜墓》（月明日著），也能說明大眾對盜墓主題的喜愛。而讀者對盜墓小說的熱情，也讓小說作者和背後的資方，在IP化運營的當下收穫紅利。
「盜墓小說」發展回顧
2005年
10月，「天下霸唱」在天涯論壇連載《鬼吹燈》，該帖迅速成為熱門紅帖。
2006年初
《鬼吹燈》轉至起點中文網連載。4月，新浪讀書與起點中文網開始大力推廣《鬼吹燈》系列，人氣攀升。
2006年中
「南派三叔」在「鬼吹燈」貼吧更新「鬼吹燈」同人文，此文為後來《盜墓筆記》的開篇。同年7月，「南派三叔」在起點中文網開始更新《盜墓筆記》。
2006年9月
《鬼吹燈》小說第一部實體書《精絕古城》出版，12月登上暢銷書榜。
2006年底
《鬼吹燈》系列位居網絡小說搜索榜首，登上新浪讀書風雲榜。《盜墓筆記》推波助瀾，盜墓題材小說類型化初見規模，兩部作品開創了中國通俗小說的「盜墓時代」。
2007年
《盜墓筆記》實體書開始出版。《鬼吹燈》作者以280萬版稅位列中國作家富豪榜第19位。相關討論開始豐富起來，學者陶東風稱2007年中國文學仿佛進入「盜墓之年」。
2008年
《鬼吹燈》系列完結。（2010年，「天下霸唱」以420萬版稅位列中國作家富豪榜第10位。「南派三叔」位列第14位。）
2011年
《盜墓筆記》實體書全部出版，系列完結。「南派三叔」以1580萬元版稅收入位列中國作家富豪榜第2位。（第1名是郭敬明）
2006至今
盜墓小說走紅帶動「盜墓文」風潮，從2007年到2018年，據不完全統計，共有超過50部盜墓小說在起點中文網連載，56部盜墓題材小說出版。出版作品中，較為出名的有《墓訣》《最後一個摸金校尉》等。
《盜墓筆記》粉絲二次創作成為亞文化的重要現象，」瓶邪」配對紅遍網絡。
2015年至今
網劇《盜墓筆記》播出。同年《鬼吹燈》改編電影《九層妖塔》上映。隨後幾年，每年都有兩部系列小說的影視改編作品播出或上映。評價較好的有《尋龍訣》《精絕古城》《沙海》《怒晴湘西》。目前仍在製作中的網劇《盜墓筆記重啟之極海聽雷》、電影《摸金校尉之九幽將軍》都得到了觀眾的期待。
《沙海》中的吳邪
古代的盜墓書寫到今天的盜墓小說
盜墓小說的構成要素
有時候說不清楚，究竟是現象給出了定義，還是早有既定的定義讓我們輕易辨認作品的類別，「盜墓」是「新」題材嗎？
關於盜墓者和盜墓活動的書寫，並非當今才有。《盜墓史》（姚子明，殷嘯虎著）談到，中國盜墓者其實不乏王侯將相，如項羽、伍子胥、董卓等，曹操更是有名的官方認證盜墓者，這些皆有歷史記載。《呂氏春秋‧安死》闡述了古人喜愛的厚葬：
「今有人於此，為石銘置之壟上，曰：此其中之物，具珠玉、玩好、財物、寶器甚多，不可不抇（hú，意「掘」），抇之必大富，世世乘車食肉。
並且隨後一句：
「自古及今，未有不亡之國也；無不亡之國者，是無不抇之墓也。
厚葬是這些大墓常被「奸邪、盜賊、寇亂之人」光顧的緣由。但厚葬也反映出了古人對於死後生活的想像與構建，是通過對生前物質世界的「原封照搬」，企圖架起生死斷裂之間的橋。巴贊在《電影是什麼？》中提到，死亡無非是時間贏得勝利，人類因對永生的追求向時間發起的「戰爭」從未休止。「寶藏」和「永生」與墓葬相關，也是盜墓題材中必備要素。
有意思的是，百度經驗有一條專門說明「盜墓題材如何設定」：
1. 尋寶，尋寶過程就是故事；
2. 探險，寶藏是探險的獎勵；
3. 考古，考古和盜墓有別，考古是還原歷史，古為今用；盜墓者為利益驅動；這常常是情節中主要的矛盾衝突；
4. 路線，找墓、盜墓都需要路線；
5. 衝突，內部表現為分贓不均，內亂；外部則是守與盜的衝突；
6. 情濃，兄弟情、對友情、家國情等；
……
「盜墓筆記」衍生作品《老九門》劇照
這種分析雖淺，卻也有它的合理性。不過，讓人認同「盜墓」是能與「言情」「科幻」「歷史」「仙俠」等並置的獨特小說類別，在於「盜墓」二字所顯示的：「盜」這一行為是整個故事的中心主題，「墓」是這一行為主要活動的範圍。尋寶、探險等都是圍繞這一中心產生。作為小說，它還有兩個值得提及的特點。
一是圍繞「盜墓」產生了新概念體系。如「粽子」，是屍體的別稱，而在小說中則有大粽子（屍變的不淨之物）、老粽子（屍變後不好對付的殭屍）、幹粽子（已成白骨的屍體）、肉粽子（攜帶值錢東西多的屍體）、血粽子（血屍墓中的粽子）等等。其他，如對盜墓者的稱呼為「土夫子」、「南爬子」，以及黑驢蹄子（闢邪之物），倒鬥（指盜墓行為），等等。
二是盜墓者成熟的職業技能與相應的派系。盜墓者能根據封土、回填土的成色、夯層、含水溼度等識別古墓，像醫生一樣也有一套「望聞問切」的技藝。《鬼吹燈》中有「三年尋龍，十年點穴」的說法，學會尋龍需要很長時間，精準點穴則難上加難。並因各自手段不同，分為摸金校尉、御嶺力士、搬山道人、發丘中郎以及觀山太保等派別。《盜墓筆記》中《老九門》章更是因他們各有所長，且社會地位和日常從事的活動不同，分為上三門、平三門和下三門。
這些要素形成一個完整的架構，既是盜墓的背景線索也是可「盜得寶藏」的必要條件，為引誘讀者進入文本空間，甚至為此上癮鋪墊基礎。
「盜墓小說」為什麼會上癮？
給予「恐怖」以審美體驗
《鬼吹燈》《盜墓筆記》等小說中，其實兼具靈異、鬼怪、懸疑推理、探險等好幾種特徵，「恐怖」和「奇異」應該算是最突出的。在平淡無奇的生活中獵奇，本就是人之本能，就像2012年的電影《林中小屋》所諷刺的那樣，「這是一場獻祭的儀式，這個儀式是為了取悅上古邪神」，觀眾讀者就是這「上古邪神」，而按「套路」流水線生產的電影產業就是要不斷在討好觀眾、獻祭的那場「儀式」。《鬼吹燈》等盜墓題材，在網絡小說爆炸的時代還能調得眾口所愛，恰巧因為它迎合了大眾「獵奇」的心理。這就像人可能突然想吃「變態辣」一樣，大腦對於「恐怖」和「奇異」同樣上癮，它們就是搭配重複單調日常生活菜系的那點「辣椒麵」。
《尋龍訣》劇照
盜墓小說是由語言寫就，雖然這採用了似乎離「直接看到」最遠的方式，但無論是在語言風格，還是內容刻畫上都直接地給人以電影般的視覺體驗。一是文字上傾向於口語化，盜墓者因大多是社會「黑道中人」，對話中出現粗口也是有的，直接的情緒表達對於社會化較好的讀者來說可謂是一次「情緒釋放」；二是網絡文學給予的互動性優勢，網絡小說更新速度快，語言文字上雖然降低了要求，但與讀者互動性上顯然加強，拉近觀眾的體驗距離。日本動漫《海賊王》的作者經常會閱讀讀者們揣測的劇情，轉而在情節中「製造驚喜」。另外，較好的互動性，也正是「眾口能調」的原因。
但小說能引誘人，在於它讓讀者輕易置入小說時空的那套發生機制。這一方面是它內容上的「相似性」。無論是《盜墓筆記》還是《鬼吹燈》，總有寫讓人覺得熟悉的「真實」在裡面，比如《鬼吹燈》歷史背景是20世紀80年代，剛改革開放不久，開篇提到潘家裕古玩市場，鄧麗君磁帶是那個年代對應的「真實」，而像是雲南、湘西等，相應地設置了多蟲（蟲谷）、趕屍等與現實地點相符的自然人文要素。另外，墓穴呈現的歷史朝代也不是完全架空，朝代的特點會顯示在碑文、墓葬習俗等方面。
另一方面是「陌生化」。上述提到的「粽子」等整套「盜墓」概念體系，對於讀者而言都是遠離生活的。「墳墓」「寶藏」本身雖不陌生，但它們大部分時候都「沉睡」在我們日常生活的背景之中。小說通過細緻的描繪，將這一黑暗空間暴露在大腦的想像中，每個人跟隨小說都下去自己腦海中構建的「墓地」中取寶，遭遇「奇異」而「恐怖」的事件。
《怒晴湘西》海報
類型化小說的「難堪」
盜墓小說「不入流」「不高級」？
對「熟悉與陌生」，或「真實與虛構」的交織運用，盜墓題材的確在抓牢了讀者和觀眾，在矯情於男歡女愛的言情、宮鬥、仙俠等題材作品中獨樹一幟。但是盜墓文學，與大部分「網絡小說」一樣，依託的「真實歷史」過於碎片化，所涉人文歷史知識顯得單薄。它們並不是故事探寶揭秘的重要線索或者背景，就這一點可以對比早年同樣受大眾喜愛的《木乃伊》系列，電影基本上緊扣埃及文化和法老王墓葬習俗。盜墓文學作為刺激的「辣條」吃吃可以，但讀者和觀眾會不會覺得「吃不飽」，或覺得「吃得不夠高級」呢？
小說類型化，其實一定程度上說明它發展已然成熟。小說自古以來就是大眾喜歡的閱讀對象。它不像「正史」一般嚴肅，在「教育」功能上與正史不同，手段也不同，語言形式更是多樣。但要成為一個「類型」需要一定數量同質的東西出現。「盜墓」小說通過網絡寫手的「跟風」和網絡傳播達到了這個要求。不過，這些跟風的小說大抵跟住了「盜墓」這個套子，卻無法複製《鬼吹燈》《盜墓筆記》的「榮光」。
並且，即便像是《鬼吹燈》《盜墓筆記》這樣的大流量作品與所謂「嚴肅文學」碰撞時，雙方都有些「難堪」。2011年，中國作協啟動第八屆矛盾文學獎申報工作，「持有網際網路出版許可證的重點文學網站」上的文學作品可以申報。但被媒體熱議的是，最終獲獎的並不是我們時下所謂的「網絡小說」。2017年第二屆「茅盾文學新人獎」暨首屆「茅盾文學新人獎·網絡文學新人獎」頒獎終於對網絡文學創作者予以肯定，似乎是「嚴肅文學」的一次「屈尊」。
北京師範大學中文系的陶東風先生曾在多篇文章討論網絡文學，指出小說在藝術價值、人文精神上的匱乏，並且即便使用了奇特的想像力，但也只是為了奇特效果而故弄玄虛，本末倒置，在內涵上難免有「貧血症」和「敗血症」。不過，這種「嚴肅而嚴厲」的分析似乎並未給予網絡創作者們太多的困擾，就好比據稱是「被迫申報茅盾文學獎」而鎩羽而歸的南派三叔，解釋自己的作品只不過是追求大眾肯定的通俗小說，與小圈子的嚴肅小說並不相同。
背景資料
（1）網絡文學與茅盾文學獎
南派三叔
2011年，茅盾文學獎申報階段向網絡文學開放。但在初評階段，大部分網絡文學落選，包括《盜墓筆記》和《杜拉拉升職記》。有記者向中國作協創研部胡平提問《盜墓筆記》為何出局，胡平回答因為《盜墓筆記》還未完結，而從第七屆茅盾文學獎開始，只有線下完結出版的系列作品才能參評。在後來接受媒體採訪時，南派三叔說茅盾文學獎對他來說不算榮譽，茅盾文學獎評選的是嚴肅文學，而他寫的是通俗小說。
（2）文化研究學者看盜墓小說
學者陶東風博客截圖
2006年，盜墓題材小說剛剛興起。陶東風在《中華讀書報》和個人博客上發表了《中國文學已經進入裝神弄鬼時代》一文。文中提及80後的玄幻文學中的「裝神弄鬼」是想像力受阻之後畸形發展的結果，同時也是價值世界混亂和顛倒的表徵。80後生活在價值真空的世界裡，浸泡在電子遊戲裡，想像力再驚嘆，也是缺乏人文深度的。在現實潰爛、未來渺茫的時代，犬儒主義以「裝神弄鬼」的形態表現出來。
2008年，陶東風在《中國政法大學學報》發表文章《青春文學、玄幻文學與盜墓文學——「80後寫作」舉要》，文中寫到盜墓小說繼承自玄幻小說，核心仍然是裝神弄鬼，它的奇觀化寫作更能吸引讀者，但是缺點也很明顯：藝術價值值得懷疑、人文精神稀薄、遠離現實。
「不入流」這三個字，一直會給自身存在性帶來質疑。在南派三叔上述的解答中，似乎較為合理地劃清了網絡小說和嚴肅小說各自的界限和空間，甚至是目標取向。但這種矛盾碰撞並不會就此一勞永逸地解決，或許「爭執」與「妥協」會交替出現。嚴肅小說被迫「屈尊」的背後是在迎合市場，走向「大多數」，但也是在適應「大眾文化與閱讀的新局面」。通俗小說（網絡小說）想要「入流」恰巧是因為它想要「正名」。二者在這個歷史時代為了贏得「名利雙收」的局面而各自努力。
無論是通俗還是嚴肅小說，以受眾來評判高下，並不是最優的。何況，「小眾」本就是「大眾」的一個部分。形成小眾取向可以是「偏好原因」，但無論是大眾還是小眾，對於文學的審美力卻是一直處於可塑和被塑的狀態。這就像錢穆所言，「文心即人心」。電影《料理仙姬》裡有一集，一個名叫「小亮」的男孩，作為吃慣了薯條漢堡的年輕一代，會往一切食物中添加番茄醬，並且反問料理人是不是沒有味覺。
當下的流行或許就是未來的傳統。對於網絡文學這種通俗作品而言，現在的問題恰巧是，它並不單是因為它出現的空間是網際網路和種種新媒體就可稱「存在即合理」。網絡文學自身的「價值負載」問題不可逃避。它是滿足現狀，還是走向「價值升級」？在當今「受眾廣」「經濟利益」助推它登上王座的同時，一直會有再造什麼樣的新傳統、再創什麼樣的「社會效益」的反身性問題跟在身後。
作者：高佩
編輯：榕小崧、瀋河西 校對：李立軍
,
