救貓行動400（護貓行動）
2023-11-06 11:25:02
嶺南多蛇鼠，幸好有貓。
在廣東省博物館中，展出著一隻光緒年間的清石灣窯陶塑金絲貓，昭示著廣州與貓的情深誼長。1894年，這座城市暴發了嚴重的鼠患，持續4個月，死傷逾10萬人。那一代人應激反應般地養起了貓。自此，貓成為家家戶戶的好友。廣東人對貓的厚愛體現在罵人時，最狠是講對方：「衰過偷貓賊。」上了年紀的老廣一提到偷貓賊，大多能繪聲繪色描述出一位街坊大吼一聲、整條街的人出來將偷貓賊套上麻袋暴打一頓的畫面。
時間過去一百多年，對大多數城市居民而言，貓的寵物性早已取代了它的功能性。可在廣州的老城區，散養貓是一種傳統，貓仍然履行著自己的天職。在這裡，家貓和流浪貓的界限模糊，商鋪或老屋門口多有貓碗以供往來貓群食用。人待貓，除去情感投射，更有僱傭守衛的意味。
2022年3月以來，這批守衛日漸減少。光天化日下，老鼠、蟑螂在街巷大搖大擺，嚇退不少行人。個人救助者、養貓人和義工組織一合計，推測有團夥在有組織、有計劃地偷貓。據他們統計，半個月以來，失蹤的貓已超過400隻，區域涉及海珠、越秀、荔灣內的老社區。一天夜裡，以義工組織牽頭人黎姐為首的街坊抓住了一個剛剛偷了兩隻貓的人。這讓他們更加確信了「作案」團夥的存在。
他們當即將偷貓賊扭送至派出所，但鑑於國內沒有針對城市流浪動物的動物保護法，而援引其他法律條例則需對貓群從屬權進行證明，取證困難，即便人贓俱獲，依然無法按現有法律定罪。因此儘管報案者眾多，警察也無法開展正式偵查。
在義工隊、丟貓人和熱心街坊組建的微信群裡，偷貓組織的身影常有跡可循。他們深信這群人仍在伺機行動。心急如焚之下，他們決定自組「巡邏隊」，保護貓群安全，抓住偷貓賊。夜裡11點，我和其中一支分隊進入了海珠一老社區中地形最複雜的塹口肉菜市場。
1
阿紅一身紅衣，在夜裡格外醒目。她踩著自家保養得油光鋥亮的老單車，昂首往前，像帶領艦隊前行的將軍。她是這裡的「原住民」，四十多年來，她每天都在這些街巷裡弄中走無數個來回。昨天，有人發現了偷貓賊在這裡出沒，她自告奮勇巡邏。
「沒有人帶你們很容易迷路。」她轉過頭說，「跟著我走，帶你們熟悉一下這裡。」尤麗放下她的電動摩託（在巷子裡太不靈活），和我各踩了一輛共享單車，跟在阿紅身後。
廣州海珠區同福東路兩端，保留著至少50年前的建築遺存。近年來有些舊房得以翻修，成為歷史文物和參觀景點，但在街巷深處，仍佇立著挨得密密麻麻的低矮房屋。它們以握手的距離相視而立，填滿方圓不到1公裡的區域。由排屋隔出的街道擁有「榮華裡」「裕隆裡」「寶貝裡」等美名，回溯著這裡已如雲煙的興旺光景。
而今，裡面的房屋僅剩狹窄的木門、搖搖欲墜的樓梯和空蕩蕩的大陽臺。有家底的，貼了瓷磚，換了新門，甚至裝了監控。入夜了，花灑水聲從深巷的微光處傳來，蜂花洗髮水和檀香皂的味道與蟬鳴和蚊子的嗡嗡聲交織浮動。有的房屋門上貼了「危樓」的告示，紙張一角已脫膠，在風吹動木門的吱呀聲中上下翻動。旁邊多是一方香爐，上貼已褪色的「天官賜福」。足下亦有供土地神的牌位，上書「元亨利貞」。燃盡的香灰隨風飄散，方寸之隔的貓碗還有餘糧。
塹口肉菜市場是這裡最熱鬧的地方。這裡本是一條河湧，在上世紀70年代被填，成了肉菜市場。上了年紀的街坊喃喃道，當年榮華裡一帶綠樹成行，河湧水就像榮華裡小巷保存的麻石路一樣乾淨。
即使在疫情期間，只要不休市，裡面的路人也日復一日摩肩接踵。這是廣州難得的內街市場，由一條條巷子組成，最寬處僅容三人並排走過，上百個菜鋪、肉鋪、熟食鋪、點心鋪錯落其間，兩邊的住房前鋪後居。早餐店播放著30年前的流行金曲，從徐小鳳到譚詠麟。
這裡麻雀雖小，五臟俱全。因物美價廉，常有河對岸的越秀街坊過來買菜，甚至還有幾間網紅餅店，為首的「純心餅家」在一處窄路邊，無論何時過來，門口總排著半小時以上的隊。店內還有另一支隊伍，是本地阿姨們聊著家常等新鮮出爐的雞仔餅，一人買上兩三斤。幾百米外的國強餅店、佳琪餅家、歐姐芝麻……都各有特色。巷子裡更有服裝攤、雜貨鋪、自行車店，買完柴米油鹽和乾貨，轉角又能看到金魚和烏龜。這塊縱橫不過百米的菜市場可以囊括人的一生。
華燈初上，商鋪皆收。白日繁華遺落一地碎菜、爛肉和歪瓜裂棗，清潔工收收撿撿，把它們堆積在幾個垃圾收集處。
「看，這就是平時貓的據點，」阿紅指著路邊一堆垃圾，幾隻老鼠應聲奔出，鑽進下水道，「這裡一般很多貓的，這裡有差不多十隻，那裡也是，還有這裡。現在一隻都沒有了。」這些年，她一直在這幾個點餵貓，也抓它們去絕育。偷貓賊在這裡作案，如同侵犯了她的領地，讓她怒火中燒。
流浪貓在2000年後多起來，那是打工潮興盛的時間。屋村裡，打工人一撥接一撥，人走貓留，成了流浪貓，自顧自繁衍，一度令街坊頭疼。夜裡，垃圾箱就是它們的據點。近十年，隨著TNR（為流浪貓狗做絕育手術，使之無法無限制繁殖，以此控制流浪動物數量。1980年代後期在美國逐漸推廣）的普及，肉菜市場流浪貓泛濫成災的情形已經成為過去。
這裡，看不見的老鼠、蟑螂和白天攢動的人頭、散現街角的貓一樣多。菜場收攤了，垃圾成堆，老鼠出來了，吃得興奮時，貓像箭一樣撲上去，一口咬走。喝醉的村民或打掃的清潔工經過，它們又隱沒於小巷拐角的深夜中。數十年來，這套模式維持著這裡的生態平衡。其他老社區也大致如此。
在黑暗中穿行20分鐘後，阿紅迷失在了三道街之外的岔路口。一開始以為這是熟悉路徑的方式之一，直到我第三次看到同樣一面狹窄的貼著好幾張收費通知、寫著幾排存取公積金電話和通廁所管道微信的牆時，才意識到她被黑夜蒙住了眼睛。
她解釋，儘管在這個菜市場生活了四十餘年，但她固守一方天地（指塹口南、寶珠裡、安善裡等幾個巷子的合圍區域），而現在我們所處的榮華裡她只聽說過卻很少經過，甚至聽說也在久遠的過去——「我的小學同學住這邊，我們很少說話。」這裡的一切都讓她感到新奇，包括一間破舊木門鑽出的兩隻小奶貓。她上前查看，它們又迅速鑽回木門裡。「這裡有貓碗，看來有人喂，我不用來了。」
在街角，我們見到一隻英短藍貓，尤麗想將它帶走，「不然它今晚肯定就沒了！」此時她與另一支隊伍會合，守在那裡。我跟著阿紅回家拿捕貓工具。
一棟三層樓房立在街道拐角旁，那是阿紅的家。它與對面的兩層小樓合圍出下方僅供兩人同時通行的街道。牆面貼著褐紅色長方形瓷磚，看上去有些新。「我不會搬的，我要守著這個祖屋。」她說。這間屋子傳到她頭上已經第四代，親朋都建議她賣掉，但她堅持住在這裡，「我是守屋人。」
過去20年，對街幾個高檔小區拔地而起，這裡也曾多次被動議拆遷，都因有人執意不肯搬遷未果。有幾棟老屋已經合圍多年，卻遲遲不見動工。除去租給打工人的老舊房舍，剩下的多是老人，一生住在這裡，與祖屋共存亡。
她家門口放著兩個小盤子，每天定時放貓糧在裡面。街上有幾隻與她相熟的貓，她單方面認定對方為親密的「朋友」，以餵食作為守護它們的方式。幾天前，就是在這個位置，她瞥見了監控裡偷貓賊的身影，等她衝出來，貓和人都已經跑遠。她扯著嗓子跟在後面，沒追上。「我一定要抓到他們！」
2
回到街角，那隻藍貓被一位阿婆抱住。她是貓的主人，一個小時前，貓從開著的窗戶跳出來，蹲在門口的花壇邊吃白天街坊送給它的罐頭。
幾個隊員你一言我一句，跟她零零散散描述了最近發生的偷貓事件。阿婆聽得雲裡霧裡，含含糊糊回了下，抱著貓回屋了。
走出巷子，尤麗憤憤：「她肯定不是真的愛這隻貓。我剛摸，貓身上的毛都打結了，毛色也不好，肯定沒怎麼管。早知道還不如帶走，還能給它比較好的生活。」
尤麗救助流浪貓三年，在附近租了一棟兩層的小樓，養了12隻她在街邊救起的貓和一隻流浪狗。她最近身心疲憊，白天要上班，晚上要巡邏，要抽空去打理小樓，回家還得照顧自家的8隻貓和1隻狗。
尤麗說話帶有明顯的四川口音，得知我是四川人，她馬上飈了一串瀘州話。大約30年前，她從昆明的一所財經學院畢業，在成都做了兩年會計。那時流行到廣州打工，她跟著人潮湧進這個開放的城市。出於對求學的嚮往和對手中工作的厭倦，她報名了暨南大學的日語系旁聽課程，讀了四年，掌握了一門新外語。以此為起點，她開始了十多年的羊城打拼路。
21世紀剛開始那幾年，她與人合夥在環市東路開了一家日料店。那是環市東最繁華的年頭，以友誼商店、花園酒店和白雲賓館構成的三角為中心，密密麻麻的人流帶來的商機與熱情幾乎輻射了整個廣州。曾只對香港、澳門同胞和國外僑胞以及外國人開放的友誼商店早已門戶大開，佔地17萬平方米的花園酒店即將迎來新一次裝修。各國友人在此匯聚，中東餐廳、日料餐廳、東南亞餐廳散落巷間。她趕上時代的東風，成了與日本客人談笑風生的女老闆。
此後她又開了壽司店和居酒屋，經歷了與合伙人的分裂和婚姻的離散，她選擇職業轉向，連同日語一起封存。她命中注定般回到老本行，入職了一家理財公司，總部就在住所附近。
新住所離婚房兩公裡，是當時一個高端的小區。在這裡，尤麗了卻紅塵似的萬般皆放下，逍遙自在地開始了新生活。她按喜好逛街買衣服，有成群的閨蜜日常茶話，還能保證規律健身，一度瘦了20斤。新生活欣欣向榮，一直持續到三年前。
一位朋友家裡的金漸層生了小貓，尤麗看了喜歡，討了一隻養著。來廣州後，她很想養寵物，但前夫毛髮過敏，只得壓抑。現在，和貓的緣分終於重新開始。
家裡有貓後，她對它的同類有了格外的關注。她注意到小區裡的好幾隻貓，此前一直以為是誰家散養的寵物貓，但仔細看下來才發現瘦得各有千秋，不像有人餵養。它們毛色各異，性格分明。有幾隻很親人，看到她就湊過來。兒時，她家裡養了一隻白貓，和家人生活了十幾年才去世，尤麗哭著把它送走。一隻貓蹭她腳時，喚起了她心中熄滅已久的愛心與熱情。她買了幾根火腿腸，掰碎了挨個喂。
從此，餵貓成為她的日常。小區裡有別的餵貓人，她偶爾和他們交流。一天，她遇到一個動物救助組織的義工，對方向她普及了TNR、科學餵貓等一系列知識，她才放下火腿腸，開始買貓糧，帶貓去做絕育。三年下來，小區的貓幾乎都被她做了絕育。
最開始蹭她那隻，她取名叫牛牛。那是小區裡最親人的貓，常蹲在便利店前，對行人貼了又貼。得到一點吃的，它會爬上門口幾米高的樹以示回報，是整個片區的「明星貓」。
尤麗在牛牛身上花費的功夫最多。它是尤麗帶去絕育的第一隻貓，絕育時發現它肚子上有疝氣，做了手術，前後花費近5000元。絕育之後，她帶牛牛回家養了15天。牛牛在這一片區實在出名，很多人發現它不見了，會在流浪貓互助群裡問詢是否有人看到，得知在尤麗家才安心。尤麗本想收養它，但它休養期間每天扒窗戶，開門就想往外跑。尤麗知道它野慣了，留不住，等恢復好就把它放歸野外了。放歸第二天，她又看到牛牛在爬樹，爬上去還揮揮爪子，逗得下面觀眾一陣陣笑，拿著手機不住拍。
3月中旬，尤麗突然意識到已經好一陣子沒見到牛牛了，往常它也會偶爾消失一兩天，但一周內一定會回來。她問了看牛牛爬樹的常客和便利店店員，也沒有線索。在群裡嚎了一嗓子，卻得知附近的貓群3月以來接連不見的消息。她心下一凜，去小區物業查監控。牛牛每天晚上10點到11點會出現在她放貓糧的地方，而在監控中，牛牛在3月7日之後再沒出現。她仔細翻看3月6日的視頻，發現牛牛如常吃飯，到凌晨4點左右，有一陣亮光照到它身上，它看了幾眼，順著光竄了出去。
「完了。」她心想。
翌日，她報了案。警察告訴她，沒有證據，不知道抓誰。而且這是野貓，現在國內沒有相關法律，即使抓住了、有證據也無法量刑。失望之餘，她瘋狂找尋牛牛的蹤跡，遍尋社區的大街小巷，也進一步了解了貓群消失的情況。好幾個街坊告訴她，有幾個人騎著自行車鬼鬼祟祟，帶著籠子和網，看起來像偷貓賊。她遇到幾個有同樣遭遇的街坊，他們將她拉進了一個群，由「嚮往義工隊」牽頭，組織抓住偷貓賊的計劃。
她這才知道，原來不只有一伙人，他們也不只是在這個社區作案。3月以來，越秀、荔灣、海珠的老城區都有貓失蹤，不完全統計已經超過400隻。義工隊牽頭人黎姐推測，貓被扒皮割肉，皮給了毛皮批發商，肉給了飯店。按這個分析，牛牛兇多吉少。
尤麗怒不可遏，又無可奈何。她要靠自己的力量保護剩下的流浪貓。一連幾個夜晚，她都在社區的小巷子裡「巡邏」，包裡帶著一把小刀，「見到他們我就跟他們拼命！」
黎姐知道後制止了這種行為。這些年來，她在老社區幫忙解決了很多困難，三天兩頭往派出所跑，清楚警察的辦事流程。她熟讀法條，告訴尤麗，這樣對她不利，如果出事，會被質疑為什麼平時帶刀而判故意傷人罪。尤麗提出自己帶個蘋果，黎姐翻了個白眼，吐了口煙：「誰信？」
她建議尤麗拿噴霧瓶，倒入花露水，再加一些水。遇到情況噴對方眼睛，足以讓人喪失行動力。
3
從塹口肉菜市場走出來後，我們與黎姐會合。黎姐踩著單車立在路邊，她一手牽著一隻柴犬，一手叼著細長的女士煙，青灰色的煙氤氳在她燙成波浪的微棕長發旁。那隻柴犬曾是附近某店鋪老闆的寵物，在他手下受盡虐待，兩顆犬牙被生生拔掉。一群動物保護者把它救出來，黎姐領養了。
她和我們打招呼，聲音低沉沙啞，中氣十足。三天前，這個聲音響徹福仁大街。在她遛狗時，群裡有人發現偷貓賊的蹤跡，離她大概500米。黎姐報了警趕過去，看到偷貓賊正在福仁大街裡，騎著摩託車，肩上一根長杆，桿頭套著捕貓網。黎姐清點了自己的裝備：自行車前有根不鏽鋼狗繩和一串軟鎖。以對方現在的速度和距離，無法出手先攻擊自己。不遠處有一群街坊在聊天，可以幫手。就算真的動起手來，她可以用更快的速度把網套在對方頭上。七八年前，她在同樣的位置抓過三個偷貓賊，就是這麼套起頭來，一群老廣把賊送去派出所。
她大喝一聲，將車橫在對方面前。一連串粵語髒話飈出來，趁對方還沒反應過來，她大叫：「有人偷貓啊！大家過來啊！」刻在這群老街坊DNA裡的童年回憶此刻重現，大家一擁而上堵住去路。偷貓賊目瞪口呆，傻在原地。
警察來後，黎姐細看對方的裝備，除了肩上的捕貓杆，摩託車前面一個捕貓籠裡面還有一隻虎皮鸚鵡，用來引誘貓。後座一個黃色塑料箱，內有二十餘個蛇皮袋，捕貓網套住貓後扔進蛇皮袋裡。裡面有兩隻剛抓到的貓。
視頻傳到群裡，大家紛紛痛罵偷貓賊，贊黎姐英勇。更多人出來提供線索，這才有了「巡邏」的事情。
黎姐在這一片區居住超過20年，熟悉每一條街道，街坊鄰裡差不多都成了熟面孔。她在這裡頗有聲望，路邊有貓被撞死了，會有人找她去埋。加上她熟知法律，街坊有什麼事也愛問她。兩年前，附近一位老人常常高空拋物，給社區帶來很大影響，最後也由黎姐出面解決。由於去派出所次數太多，裡面的人她都認識。
我們坐在一家便利店前，總結剛才的巡視。大家討論貓是不是被拿去吃了，按照黎姐的分析，這群人抓貓去八成是扒皮做衣服，往年也會有偷貓賊，但不會像今年這麼猖獗，「斷子絕孫似的偷。」「以前廣東人即使吃貓肉，也只會在天氣轉涼時燉，3月貓肉怎麼能吃？」黎姐吐了口煙。
黎姐在廣州老城區長大，幼時外婆養貓抓老鼠，她想養卻被母親拒絕。父親家在中山大學附近，時常有流浪貓走過。「都是中大裡面那些民國大家養的貓的後代。」
貓皮製品她也見過不少。父親家附近就有幾個布匹市場和輕紡市場，其中一個開業時，展出了一張兩米見方的皮毯，她一看就知道那是由橘貓的皮拼接而成。這個展出很快就引來了動物保護組織的注意，還有記者來採訪。貓皮衣服相對隱蔽，在網上常以「純毛」等文案售賣，可衣服的紋路分明是整張貓皮。她見一家舉報一家，經過幾年的努力，附近這類商家幾乎絕跡。
這些年，黎姐加入了「嚮往義工隊」，該義工組織隊主要從事高難度的流浪貓援助活動，她擔任義工隊組織內TNR小隊負責人，負責流浪貓的TNR相關普及宣傳。
據她觀察，貓群的存在維繫著一個社區的生態平衡。貓與鳥、蛇蟲鼠蟻互相牽制，使彼此數量相對穩定。只要將貓控制在一定數量，這個社區的生態就能良性運轉。最近的一次印證是，3月初，天河的一個小區裡有蛇患。她知道後，帶著TNR組的成員過去，絕育了附近十幾隻流浪貓後放歸，幾周後，那個小區的人告訴她，蛇已經沒有了。
上世紀90年代初，黎姐因工作原因被派駐香港，她常看到當地高樓的飄臺有清潔工餵養流浪貓。最多的一個飄臺有40隻。香港人對貓也很友好，領養代替購買受到推崇。領養需要一定條件，交差餉（意味著擁有物業）才有資格，還有背景調查、定期回訪……她加入了當地的動物保護組織，接觸到香港正在普及的TNR相關知識。
1997年，她回到廣州生活，將在香港接受的動物保護知識帶到社區。同時開始了救助行動。據她回憶，2010年以來，絕育的觀念逐漸被大眾接受，她的工作順利了不少。政府、獸醫院、動物保護組織都有絕育優惠名額，為TNR助力。她統計過，她所在的老街區，絕育的貓已經超過三分之二。
現在，她租了一棟三層老屋，與她這些年救助的60隻貓同住。雖然有三層，但其實加起來就七十多平。算上房租，每月基礎花費近8000元。她原本想將貓的數量控制在30隻，但見到路邊的貓就於心不忍地帶回家。疫情以來，領養貓的人越來越少，家裡的貓越積越多，光完整收拾一遍就要4個小時。她已經不再年輕，漸感吃力。
但這不影響她為這些貓奔走。在我們的談話中，她重複一句話：「為什麼要講動物福利？不是為了動物，是為了人類。動物福利最後受益的是人類。」
4
已經快到凌晨4點，黎姐開了一瓶啤酒和其他隊員共飲。菸酒助興，一群人越來越熱鬧。談話聲中，阿紅看著街對面的塹口肉菜市場，神情有些恍惚。她近乎自言自語：「我也想搬出去，但我想等這裡拆掉。其實20年前本來有機會的，就是沒談下來。我知道這裡可能再也沒法拆了，未來會怎麼樣呢……」上一秒，她還在和尤麗討論買哪種貓糧更有性價比。貓籠靠在腳邊，她的目光微微渙散，紅衣被鍍上昏黃。她是想逃離而不得的守屋人，發現連自己家門口的貓都守不住。
尤麗還要上班打卡，先告辭了。我和她一起離開。
翌日，我在一家咖啡館又見到她，她給我看牛牛的照片，一講到牛牛的故事就掉眼淚。她說從救助養貓起，自己就沒有開心過。很久沒有逛街買過衣服，網上購置的新衣也都在三百以內。健身最多一周一次，瘦掉的20斤早就漲回去了。閨蜜們因為對她執著救助流浪貓不理解，已經漸漸疏遠。她的人生縮小到了工作、吃飯和貓。所幸一個人沒什麼牽掛，每月超過5000的養貓花費也能承擔。
不僅如此，她還接觸到了很多關於流浪貓的灰暗面。這樣的無力感常常襲擊她。每年兩會是她和同伴們最激動的時刻，他們都去支付寶的兩會互動頁面留言，希望頒布《動物保護法》。目前，國內有《野生動物保護法》，但流浪貓狗不在其保護範圍內。兩年前，有人大代表提《動物保護法》相關提案，至今沒有下文。每年激動等來的都是失望。一天無法可依，就一天沒法對這些事情採取法律行動。
牛牛的離開讓尤麗備受打擊，她的熊熊熱情更像是逃避牛牛死亡的應激反應。她不止一次說：接下來的目標就是抓到這些人，為牛牛「報仇」。
黎姐經歷過許多貓狗的離世，她雲淡風輕很多。
5歲那年，黎姐跟著外婆回家，一大早在家門外的鐵皮垃圾桶裡看到一隻奄奄一息的小貓，眼睛半睜著，白質黑章。她讓外婆帶回家，外婆看了一眼，「不用救了，很快就死了。」她心裡一直念著那隻小貓，每隔一會就到垃圾桶看一眼。垃圾越堆越高，街坊扔垃圾時順帶把小貓提起來，放在垃圾最上方。到了下午5點，垃圾桶已經滿了，小貓還活著。晚上7點，收垃圾的車來了，她聽著垃圾桶傾倒的聲音，知道小貓已經走了。
「肯定救不活的，但一定要死在垃圾桶裡嗎？起碼拿個什麼包一下，讓它慢慢走，走得體面些、舒服些。」這次死亡教育奠定了她的死亡觀，「我想通了很多事情。大家都要死，也不知道意外哪天到來，能做的就是活著的時候好好活著，死亡到來或者一件事情結束了，接受它。」
已經快到下午7點，尤麗收起照片，拿上包包，這是她去小樓餵貓的時間。按計劃，她餵完貓會在另一個街區「巡邏」。前一晚的行動如她所料一無所獲，她覺得效率太低，決定自己行動。
她騎上電動摩託，漸漸消失在燈影闌珊中。而我眼前的石板旁，竄出一隻老鼠，橫街而過。
（阿紅、尤麗為化名。）
,
