穿靴子的貓講述了什麼貓（穿靴子的貓到底為什麼要穿靴子）
2023-11-05 10:51:31
如今我們談到兒童文學作品時會更看重它們的文學性與藝術性，但如果考古早期給兒童看的童話故事，就會看到它們大多還是很強調故事的教化功能的。1697年，法國作家夏爾·佩羅就在他編寫的每一篇童話後附上一小則用韻文寫的說教（大概就是「這個故事教會我們什麼」），闡釋他心中的一系列當代道德準則。
在前一期關於《柳林風聲》的評論中，我們看到了動物角色在「兒童文學」這一類別裡備受重視（為什麼兒童文學愛以「動物」為主角？從《柳林風聲》談起），本期「兒童文學通識課」，我們來看一看動物角色在早期童話故事中所起的教化作用。
繪本《穿靴子的貓》插圖。（該書已由麥克米倫世紀童書引進出版）
下文中提到了服飾的作用，解釋了小紅帽為什麼叫小紅帽，穿靴子的貓到底為什麼要穿靴子。延伸來看，背後都有夏爾·佩羅隱藏的深意。(夏爾·佩羅作品的英文譯本已進入公版領域，可以在古登堡計劃官網下載英文電子書：https://www.gutenberg.org/ebooks/29021)
下文的作者是子葭，她和專欄另一位作者桑霓的專業都是比較文學，「兒童文學通識課」專欄中的文章來自她們在牛津大學做訪問學生時上的兒童文學課。每一篇文章都是與教授一對一進行一個多小時的討論後完成的，經歷了大量的資料查閱、找思路和列提綱的過程。包括「童話的改編與流傳」「兒童文學如何在電影中呈現」等，探究作品背後的文化因素和它們真正想表達的意義。
01
夏爾·佩羅用童話闡釋他心中的一系列道德準則
提起西方最享譽盛名的童話作者與改編者，被視為現代童話故事的奠基人的法國作家、詩人夏爾·佩羅（Charles Perrault，1628-1703）可能名字不那麼響亮（不知是否因為他生活的時代比安徒生和格林兄弟還要早一個世紀），但他的作品大家都耳熟能詳：1697年，夏爾·佩羅出版的《鵝媽媽的故事》第一次將歐洲童謠《小紅帽》的故事收錄為文字版本，正是他為故事的主人公加上了「小紅帽」這一特徵；同一本書中收錄由佩羅加工的《灰姑娘》《睡美人》《穿靴子的貓》的童話故事，成為了後世流傳最廣的版本；同時，他的原創童話《驢皮公主》與《藍鬍子》也廣為人知。事實上，格林兄弟所進行的很多童話改寫，都是受到了夏爾·佩羅版本的影響。
夏爾·佩羅肖像畫。
夏爾·佩羅出生在一個很有名望的資產階級家庭，父親是律師和國會議員。夏爾·佩羅本人從年輕時就開始寫作，1660年他為路易十四國王寫了一系列讚美詩，並由此得到皇家注意。夏爾·佩羅既有好出身，會寫作，又有輸出「彩虹屁」的強大功力，因此一直在政府擔任重要公職，並是法蘭西學術院的一員，對法蘭西科學院的建立起到了積極推動作用，在著名的「古今之爭」辯論中作為「現代派」的代表人物之一，對古典傳統的審美統治權發起挑戰。
夏爾·佩羅直到1695年67歲時，被迫從任上退休後，才開始認真對待童話寫作。兩年後《鵝媽媽的故事》（Mother Goose Tales）出版，迅速火遍歐洲。著名兒童文學學者傑克·齊普斯（Jack Zipes）認為，夏爾·佩羅的童話作品發表是他現代派主張的一種延續——他認為文學的題材應貼近當代人的生活，也強調法國本土傳統文化的重要性，應該將這些古老的故事通過改寫變為屬於他的時代的故事。同時，夏爾·佩羅在每一篇童話後都附上了一小則用韻文寫的說教（大概就是「這個故事教會我們什麼」），闡釋他心中的一系列當代道德準則。
《鵝媽媽的故事》早期版本中，《穿靴子的貓》插圖，D. J. Munro繪。
作為一個現代派，夏爾·佩羅深受西方現代思想奠基人笛卡爾的影響。笛卡爾在當時發表的「動物機械理論」曾在當時的歐洲引起很大討論。笛卡爾以心物二元論為基礎，論證動物是沒有意志的「自動機」，沒有思維，也沒有嚴格意義上的感覺和激情。雖然佩羅並不完全同意笛卡爾的理論，認為否認動物的感覺、理性和知識是違背事實的，但他也質疑動物是否存在靈性和智慧，聲稱動物有「魄」（依附形體而存在的精神，Corporal Soul）卻不像人一樣擁有不朽的「魂」（spiritual soul），因此也比人類低等。
然而，正是對動物帶著這樣理解的佩羅，寫出了童話世界最為足智多謀的一系列動物角色——狡詐的大灰狼和穿靴子的貓都把人類耍得團團轉。這些顛覆了動物和人類之間的等級制度的動物角色或許有什麼特殊的意義嗎？
02
《小紅帽》和《穿靴子的貓》中人與動物的「等級顛倒」
在《小紅帽》和《穿靴子的貓》中，主角都是一名動物角色和一名人類角色的組合，而其中動物支配著人類。在夏爾·佩羅的《小紅帽》中，狼真的非常機智。
在一開始，狼就知道自己想要的就是吃掉那個小女孩，而且他有實現自己目標的能力。雖然他可以在小紅帽一踏進森林就馬上吃掉她，但他制定了一個周密的計劃，以確保他不會被樵夫殺死，並且「順便」吃掉她的祖母——這個祖母簡直像對他選擇 「延遲滿足」的獎勵。
1922年出版的《夏爾·佩羅的童話》，《小紅帽》插圖，Harry Clarke 繪。
相比之下，小紅帽被描述得幾乎像一個沒有自我意識的機器人，只忠實地服從命令，不管發令者是誰：當她的母親要求她去看望她的祖母時，她「馬上出發」；在森林裡碰到狼後，準確地回答了狼的所有問題；到祖母家後，聽從她的「祖母」的指示，脫掉衣服，上床睡覺，沒有任何進一步懷疑。
狼對自己意志的踐行使他顯得更加人性化，而靈性的缺乏使小紅帽淪落到了連野獸都不如的位置，在致命的天真和被動中，她的肉體被當作生肉吃掉了。是的，因為狼的計劃，這個初始版本的小紅帽並沒有被獵人/樵夫解救，狡詐的狼取得了大勝利。
在《穿靴子的貓》中，動物與人類的對立是通過貓和它的主人——磨坊主的小兒子來呈現的。與小紅帽一樣，這位人類主人公也缺乏控制自己生活的能力。
他在故事一開始就承認了自己的無能，在只被分到貓作為遺產後，向他的兄弟們坦白說：「一旦我吃了我的貓，再把它的皮毛做成皮手籠來保暖，我就只能餓死了。」這隻貓看似和他主人的命運一樣——要完蛋了。但貓覺得，貓命由貓不由天，於是他選擇成為一個白手起家靠自己的貓。他的機智和人生態度是如此出眾，以至給國王留下了深刻印象，然後他又迅速利用自己的智慧幹掉了一個食人魔，為他出身低微的主人安排了一場皇家婚姻，最後成為大領主，結束了自己的「職業生涯」。
當讀者見證了貓的冒險經歷時，磨坊主的小兒子這個角色被極大程度地忽略了，並很快成為貓的傀儡。事實上，不僅是磨坊主的兒子，所有的人類角色和他們的行為都被貓操縱了。
1922年出版的《夏爾·佩羅的童話》，《穿靴子的貓》插圖，Harry Clarke 繪。
03
服裝在動物和人類的權力關係中起了重要作用
值得注意的是，在佩羅的童話故事中，服裝在動物和人類的權力關係中起著重要作用。小紅帽只有在看到她的「外婆」不穿衣服的樣子時才開始質疑「她」的奇特之處。同時，當狼躲在床單下，戴著祖母的帽子時，小紅帽自己卻一絲不掛。小紅帽對狼的身體進行的發問（「外婆，你的耳朵怎麼這麼大呀」）和被狼要求後脫衣服的舉動都保留了小紅帽這個故事在民間傳說中有關性與裸體、誘惑與被誘惑的潛臺詞。因此，佩羅在故事結尾處給出了這樣的道德指導：漂亮有教養的年輕女士不應該與陌生人交談或有任何私人交往。
在貓的例子中，穿靴貓拒絕被做成主人的手套，並向主人提出了自己對衣服的需求，即擁有一雙靴子。後來，在沒有向主人進行任何說明的情況下，貓要求他在河裡洗澡，而主人則忠實地服從了。隨後，貓把主人的衣服藏在石頭下面，強迫他保持赤裸，以編造故事並獲得國王和公主的同情。
床單掩蓋了狼的動物性特徵，而靴子則標誌著貓的人性化——從一隻不起眼的家貓變成了人類社會舞臺上的權威性角色。相比之下，人類主人公的赤身裸體則使他們與動物同化。人與動物的角色都發生了轉換，全面顛覆了人與動物之間原本的等級制度。
意識到了服裝在這些故事中的重要性後，《穿靴子的貓》後的第二條道德指導——頌揚了服飾對於贏得公主芳心的重要性——就不能簡單地被理解為佩羅對故事的幽默性解讀了。在他的其他童話故事中，服裝也是提升主人公社會地位的最重要工具之一。
1922年出版的《夏爾·佩羅的童話》中，《驢皮公主》插圖，Harry Clarke 繪。
在《驢皮公主》（原名Donkey-skin，即驢皮，也是女主人公的名字）的故事中，女主人公的穿著成為她的名字和身份（與小紅帽一樣），這也導致其他人否認她的人性，稱呼她為「醜陋的畜生」，並聲稱「母狼都比她漂亮」——對動物和人類的另一種比較。但是一旦驢皮穿上了華麗的禮服，每個人忽然都能認識到她的美麗，包括王子。也正是因為王子第一次見到驢皮時，她正穿了三件珍貴禮服中的一件，王子才會對驢皮芳心暗許。（不得不說，《驢皮公主》是我小時候最喜歡的童話……誰不想擁有像月亮一般和像太陽一般的裙子呢！現在想想灰姑娘變身也是類似的邏輯。灰姑娘的水晶鞋就是佩羅的發明。）
佩羅在他的序言中解釋道，所有這些故事的情節與敘述都可以被視作「裝著道德教導的信封」，他在寫作中也忠實地維持了法國理論寫作中將「對人有用」和「使人愉悅」這兩者結合起來的文學準則。可是，穿好看的衣服到底算哪門子美德啊？
04
童話改編的魅力就在於它被不斷代入當代的價值觀
傑克·齊普斯在他的重要著作《童話及顛覆的藝術》中，將佩羅的童話在「設定文明準則」一章中進行討論。他介紹了佩羅將民間傳說塑造成一種精巧的文學形式，從而對童話的發展所做出的貢獻，同時也指出他是一位意圖「教化（Civilize）」讀者的作家。
齊普斯認為「佩羅制定了嚴格的舉止標準，旨在指導兒童的發展，尤其是規範青少年對性關係的理解和他們的社會禮儀」。《小紅帽》和《穿靴子的貓》的道德教導分別對應了佩羅認為最重要的這兩個方面：前者提醒女孩要抵禦誘惑者，壓制她們的欲望，在潛臺詞中也警告女孩要穿戴整齊，尤其是在與男性交往時；後者則強化了服裝作為 「社會禮儀」代表的重要性。
《鵝媽媽的故事》早期版本中，《小紅帽》插圖，D. J. Munro繪。
第一條道德規範可能適用於當時法國的整體社會文化，第二條則是專門迎合了佩羅所生活的貴族階級——這些人也是他作品的第一批讀者。保持嚴格的社會禮儀，將任何不合矩的行為譴責為野蠻和不文明是16世紀之前法國上層階級的常態。因此，齊普斯解釋說，為了使兒童從小服從這種成人世界的約束，成人會特意培養他們的羞恥感並引起他們的焦慮，而童話體裁在這種規範兒童的過程中展現了重要的教育功能。
這就不難理解為什麼佩羅在他的故事中一次又一次地加強了正確著裝的重要性。在佩羅的童話中，動物角色可以被視為一種修辭手段，以強調文明與教化的重要性。對動物和人類權力等級的顛覆展現出，即使是動物這種天生低等的生物，在履行良好的禮儀時，也能實現崇高的人性化；相反，如果孩子的行為不規範，就會退化為沒有靈性和自我意識的動物。在《小紅帽》的故事中，小讀者，尤其是女孩，被鼓勵去與小紅帽產生認同，而她天真地展露出的裸體顯示了她的未開化狀態，這不僅是可恥的，而且是致命的。而在《穿靴子的貓》中，貓作為擁有比人更大意志的角色，是體現文明禮儀（包括好好穿衣）的重要性的英雄——他腳上的靴子就是印證。
有意思的是，如果從精神分析的角度切入佩羅的童話，動物與人類社會準則仍然有著密切的聯繫。心理學家布魯諾·貝特爾海姆（Bruno Bettelheim）在上個世紀七十年代出版《童話的魅力》（The Uses of Enchantment）一書，建立在弗洛伊德的理論上，通過精神分析法探討童話對兒童心理成長的作用。
《童話的魅力：童話的心理意義與價值》，布魯諾·貝特爾海姆 著，舒偉 / 丁素萍 / 樊高月 譯，社會科學文獻出版社2015年7月版。
貝特爾海姆認為，童話中對動物的描述是人類本我（id）的表現，代表了我們的動物性。換句話說，動物角色投射出人最為原始的、只滿足本能衝動的欲望。貝特爾海姆把童話中的動物分為兩種形式，一種是危險的動物，另一種是有益的動物。有危險和破壞性的動物，如《小紅帽》中的狼，「象徵著尚未被自我（ego）和超我（superego）控制的桀驁不馴的本我，以及它所有的危險能量」；而引導和拯救主角的聰明的和有益的動物，如《穿靴子的貓》中的貓，代表著我們本性中「為整個人格的利益服務」的部分。
教化的過程在動物身上是馴服，在精神分析的領域中，需要被馴服的不是字面上的動物，而是我們內心的野獸——即透過社會化的過程，把人類的「本我」加以限制。在童話中，我們這些人類的孩子學會不能像小紅帽那樣，讓她危險的性慾，即故事中的狼，完全吞噬她。相反，孩子被鼓勵跟隨貓，也就是跟隨心中對執行行為準則的願望，以便被社會接受，從而在真實的生活中取得成功。
佩羅利用了當時讀者心中動物低人一等的理解，通過顛覆動物和人類角色的權力關係，戲劇化地展現了文明的重要性，規範了年輕讀者的社會行為。然而，這種教化可能是殘酷的。一雙靴子對貓來說毫無用處，從貓穿上靴子的那一刻起，它就不得不違背自己的天性，用兩隻腳走路——貓的靴子就像三寸金蓮，是不自由和順從的標誌。
幸運的是，與紀律相比，現代社會在兒童教育上同樣關注多樣性、創新與自我表達。我們也不應僅教育女孩要自我保護，還要求男孩和女孩都要相互尊重。雖然佩羅的童話故事中的道德觀似乎已經過時（因此現在即使提到佩羅的童話，那些說教也往往會被刪除），但它們還是反映了人類社會文明的進步。
在《鵝媽媽的故事》的序言中，佩羅就帶有清楚的自我認知的表示，自己只是說書人「長河」中的一員，標題中的「鵝媽媽」不是特指任何一個人，而是所有講故事的人。我們已經看到很多優秀的當代的童話，將符合這個時代的理想與價值觀植入傳統的童話故事中，這正是童話改編的魅力，也是童話這個古老的體裁能持續散發生機的關鍵。（繼續關注本專欄，之後會寫安吉拉·卡特）。
參考資料：
1.Allen, Colin, and Michael Trestman. 「AnimalConsciousness.」 The Stanford Encyclopedia of Philosophy, edited by Edward N.Zalta, Winter 2017, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2017.Stanford Encyclopedia of Philosophy.
2.Bettelheim, Bruno. The Uses of Enchantment:The Meaning and Importance of Fairy Tales. Penguin Books, 1991.
3.Lewis, Philip E. Seeing through the MotherGoose Tales: Visual Turns in the Writings of Charles Perrault. StanfordUniversity Press, 1996.
4.Perrault, Charles. The Complete FairyTales. University Press, 2010.
5.Zipes, Jack. Fairy Tales and the Art ofSubversion: The Classical Genre for Children and the Process of Civilization.Routledge, 2006. ProQuest Ebook Central.
文/子葭
編輯/申嬋
校對/盧茜
,
