程十髮繪紅樓夢插圖（在歷史細節中穿梭的貓）
2023-11-08 11:07:57 3
本文刊載於《三聯生活周刊》2019年第28期，原文標題《吾輩宋朝貓》
在漫畫家瓜幾拉眼中，貓是一種獨立有思想的可愛猛獸，充滿了矛盾。
主筆/陳賽 . 供圖/瓜幾拉
《吾輩宋朝貓》插圖
漫畫家瓜幾拉家裡養著兩隻貓，都是土貓，一隻白色，一隻黑白色。白貓是她大學畢業後開始養的，小時候父親不讓養貓，所以一旦有了獨立能力和自由，立刻養了一隻貓。黑白貓是一個好朋友寄養在她這裡的，很黏人，有一點焦慮症，不能過沒有人陪的日子。就這樣，白貓咪咪長毛，媚媚的，黑白貓Kuma（日語，熊的意思）短毛，蠢蠢的，都成了她漫畫中的主角。
瓜幾拉從小喜歡貓，但要到養貓之後，才發現每隻貓都不一樣，不僅形態、顏色、發毛不同，眼神、動作不一樣，個性也千差萬別，每隻貓都可以編造出不同的故事，貓生相就是眾生相。
小時候，她看過一部日本動畫劇《怪貓麥克》，主角麥克是一隻橘色花斑貓，主人也是一個漫畫家。麥克喜歡睡懶覺，喜歡做白日夢，還喜歡捉飛蟲，失敗了還會假裝若無其事，就好像剛才一幕沒有發生。只有養過貓的人，才知道原來貓咪有貓咪的尷尬。也只有很仔細觀察過貓的人，才會注意到這一點。
《吾輩宋朝貓》插圖
仔細到什麼程度呢？
就像英國繪本大師波特小姐在《彼得兔的故事》裡寫一隻白貓盯著池子裡的金魚：「她（坐在那裡，非常非常安靜，但時不時地，她的尾巴尖抽動一下，就像它是活的。」其實，這種目光更接近於貓看人，而不是人看貓。畢竟，貓可是在暗夜中也目光如炬的動物。
2007年12月，自從白貓咪咪來到她的世界，瓜幾拉就開始畫貓。一開始只是一些簡單的養貓日記，隨筆畫畫咪咪的日常，起床、吃飯、鏟貓砂、貓咪們的社交生活等等。她發現，它們的一舉一動，幾乎都是360度無死角的可愛，刺激她的許多想像。比如，有一次，好友帶著一隻胖貓來串門，她和朋友家的貓們對著那位不速之客，全身戒備，一副又兇又慫的樣子，把她樂壞了。後來，她經過一番腦補，把這個事件畫成了一張江戶時代惡霸欺壓良家婦女的漫畫。
有時候，瓜幾拉走到路上看到一些事情，就想，如果換成貓咪會是什麼樣的呢？比如在火車上看到有人佔座，畫到素描本上，就變成了是一隻貓咪在佔座，一副無賴相，卻又萌萌的，讓人沒法生氣。
有一張漫畫是兩隻貓在街上合作碰瓷，一隻做「老農揣」狀，一隻做潑婦罵街狀，吃瓜路人紛紛拿出手機在拍照，連貓警察也出動了。
還有一次聽到一則地鐵踩踏事件，她想，如果是貓咪的話，什麼樣的情況會造成一場踩踏事件呢？後來，她畫了一組漫畫，這一思想實驗變成了一則喵市地鐵廣播播放的新聞：「一隻公貓攜帶10隻蝴蝶進入地鐵，隨機在車廂內散飛，造成乘客們踩踏抓蝶，目前有4貓死亡，13貓重傷，46貓輕傷……」
比起人，我們更容易原諒貓。相比於尖銳的諷刺，一點點善意的嘲諷和調侃，可能更容易讓人們懷著一種愉快的心情自我反省。如她所說：「那些油畫啊，攝影啊，真實批判社會的，看了總覺得特別沉重。我喜歡畫那種滑稽一點的，輕靈一點的。」
那時候，她還以自己和朋友的貓為主角，畫了不少日本江戶時代為背景的故事。這些貓在她筆下成了忍者、公主、侍女、浪人……
日本文化裡有很多貓，比如江戶時代的浮世繪畫家歌川廣重和歌川國芳都是愛貓人，尤其是歌川國芳，他以貓畫盡人間百態，筆下的「貓人」既有貓的姿態，又是人的神採，不僅記錄了當時江戶平民百姓的日常生活，還以充滿妙趣的方式對時政大加嘲諷。
作為看著日本漫畫長大的一代，瓜幾拉的畫中也能看到日式漫畫的深刻印記。但那畢竟是別人的文化，漸漸地覺得不滿足。有一天，在父親聽京劇的時候，她突然想到，可以讓貓咪來演京劇啊。於是，她參考京劇服飾，畫了一組京劇貓的插畫，胖壯士、芝麻官、俏小婢、頭戴牡丹的官家小姐……
沒有什麼背景故事，連個角色名字都沒有，但這些貓的個性卻相當鮮明，壯士貓的呆萌、芝麻官貓的狡黠、小婢貓的嬌俏、小姐貓的嫵媚……
她這些以貓擬人的插畫漸漸在網上流傳開來，她的貓演員們也開始扮演越來越多的角色，比如《深夜食堂》《愛樂之城》《西遊記》《白蛇傳》……
我最早知道她的作品，就是朋友轉來的那張著名的《紅樓夢·寶黛喵》，賈寶玉是一隻賤兮兮的橘色虎斑貓，林黛玉則是一隻嬌羞的白色長毛貓，正在樹下捧著《西廂記》看。僅僅一幅畫，但放在《紅樓夢》的背景裡，卻有一種說不出來的妙趣。
另一方面，她手下的演員也越來越多，微博上不斷地有貓主人向她毛遂自薦，請求出鏡。「這些照片給我很多靈感，哪只貓更適合哪種角色，更適合放在什麼地方，演繹什麼樣的故事，漸漸地也有了更敏銳的判斷。」
《吾輩宋朝貓》插圖
在最新出版的《吾輩宋朝貓》中有一張插畫是關於大駕滷簿的。大駕滷簿是皇帝出行時規格最高最大的車駕儀仗隊，「宋貓時期的大駕滷簿儀仗尤其盛大，動用了兩萬零六十一隻貓。即便靖康事變宋室南渡之後，一切禮儀從簡，但出行也動用了六千八百八十九隻」。為了畫這張超長卷的《大駕滷簿》，她從微博上徵集了100多隻貓，仔細看那幅畫，你會發現果然每一隻貓都是不同的。
在《吾輩宋朝貓》之前，她還出版過一本《畫貓夢唐》。出版社最初的構想是由一隻貓帶著讀者認識唐朝，但她憑藉直覺和對貓咪的習性了解，重新解構了創意，要打造一個完全是貓來演繹的唐朝。在她的筆下，繁華的長安城，帝王將相，英雄美人，鬥升小民，都全變成了萌滾滾的喵星人。在杏花微雨的時節蕩鞦韆的是貓，在燈火闌珊的元宵夜賞燈的是貓，輕羅小扇撲流螢的是貓，金戈鐵馬醉臥沙場的也是貓，倩女離魂是貓，公孫大娘舞劍也是貓……
「我小時候讀課本裡的歷史，總覺得隔得很遠，很嚴肅。但拿貓來講歷史，就會覺得很有趣。」而且，還有什麼動物比貓更適合穿越呢？在人類的很多神話中，貓能看見過去，預見未來，它們是穿越於人類世界與異世界之間的使者。
比起《夢唐》，在創作《吾輩宋朝貓》的過程中，一方面她花了更多的時間去查證史料和古畫資料，以求更真實地還原宋朝社會風貌；另一方面，她根據貓的習性改造了很多物件細節，以構建一個自成一格的，真正屬於貓的世界。
比如《賣貨郎貓》選取了宋代畫家李嵩的《貨郎圖》，但賣貨郎貓貨架上的東西都換成了貓咪們喜歡的玩具和食物，鳥籠、撥浪鼓、蘿蔔葉子等等。《仁宗觀相撲》那幅畫中，欄杆上的吉祥物被換成了倉鼠，而宋徽宗的《瑞鶴圖》中宮殿屋頂上的神獸被換成了魚的形狀。
在她的插畫中，雖然貓咪們在演繹著人類的歷史，但它們的姿態、動作、眼神卻仍然是貓的，像貓咪一樣喝茶，像貓咪一樣打架，像貓咪一樣睡覺。
在這樣的畫面中，無論是《三月金明池》的繁華，《群盲貓架》的野蠻，《晚歸圖》的明媚，還是《西湖三塔》的驚懼，歷史呈現出一種古怪的新奇，一種可愛的野性，一種嚴謹的幻想。
我採訪過一位法國漫畫家，也屬於那種不畫貓會死的人。他幾乎每畫5本書，就有一本是關於貓的。他說貓是上帝最美麗的造物，又優雅、又嚴肅。在他畫的那本世界歷史的插圖本中，你會看到無數顏色、形態各異的小貓，在歷史的細節裡無聲無息地穿梭。但他告訴我，這些貓絕不僅僅只是他的手癢，而是提醒讀者一種人類之外的陌生視角的存在。
這讓我想到《吾輩宋朝貓》中那一幅《傀儡戲》，橘貓手中操縱一副小貓骸骨，但它沒有意識到的是，它的手被一隻大貓骸骨（象徵死神？）操縱著，而大貓骸骨的手被一個超級大的瓜幾拉（在其他地方，導演瓜幾拉的自畫像都是一隻腿短短的小懶瓜）操縱著，但瓜幾拉的手上也纏著一根繩子……這讓人想到，一切的歷史仍然是關於人的命運，關於生與死，關於我們內心的空虛的孤獨和深刻的依戀，以及每一種愛的可能性中隱含的失去。
,
