畫家筆下的貓講解（花地畫家林墉）

2023-11-10 07:03:43 4

文/林墉

林墉在作畫

①喵喵

念初中時，在我大姨母家見到一窩滿月的小貓，給迷住了。幾天來老是繞著轉。回家時，大姨母用蟹簍裝了一隻白色的送給我，令我高興得只會傻笑。

這貓，「女」，皮毛白赤黑三彩，身長，聲輕柔，配上紅花布縫成的頸圈，臉顯得更白，眼神一直都冷漠，只是修長的尾巴優雅地拖擺著，猶如貴族長裙。我叫它「喵喵」。

它是否能治鼠，不是很清楚。但夜晚老是鑽進蚊帳，睡到我被窩腳端。一聲不吭，輕輕地把身弓進被縫裡。嚴寒的夜晚，它則爬到我臉旁，把身窩在我臉頰肩膀之間，美麗的白須搔得我臉痒痒的，咕咕作響的氣息聽來特別清楚。每當這時，我總不忍心趕走它——儘管母親說貓髒。

說起髒，喵喵倒很注重整潔，天天用舌頭舔洗全身。便盆的灰溼了，便不肯如廁。養小貓的窩，要時時翻曬換墊，不然就把小貓叼走。

我經常給它縫些花哨的頸圈，它都文靜地接受。唯獨不肯洗澡，尤其不讓我洗，不知是怕羞還是無此習慣。但，每餐飯是要我給的，它一餓就望著我輕輕地叫。

正因為如此，家裡人都不大管喵喵。喵喵臨盆初產，恰在我放學的前刻。母親說怎麼沒有什麼聲氣？我到貓窩邊蹲下，喵喵頭抬不起，只用它那輕輕的叫聲呼喚我。顯然很是痛苦。身邊有一隻像小紅薯樣的小貓在蠕動，還有兩隻被胎衣包著，血汙滿窩。

經母親一鑑定，發現這兩隻是死了，看來喵喵初產不順暢，只保住了三分之一成果。我輕輕抱起喵喵和它的寶寶，把窩全鋪過了。喵喵雖然衰弱得鼻唇失去紅色，卻仍像平常那樣，用舌頭舔著我撫它的手。

今天回憶起來，那沙軟的舔，確實是令人難忘的報答。

喵喵帶著獨子在不知不覺間融入我家生活。每天的家庭對話中總離不開大小喵喵的動態。

祖母的針線簍雖被喵喵母子扒翻，大耍一通，散得滿屋都是線團、布條、棉絮，但祖母反而樂此不疲地告訴我詳情；姐姐說襪子不見了一隻，找了很久，卻在床底下找到，雖是喵喵母子所為，而她卻是讚美喵喵們的能幹；母親的幾個毛線團丟了一個，吃飯時就斷然宣布是喵喵所為，只是看什麼時候找到線團再對質而已，就我觀察，母親出奇地沒有怒氣。

喵喵後來不時有生育，而小喵喵一概都在滿月前後送給了人家。喵喵儘管在頭幾天會惘然若失，繞繞圈叫幾聲，過一陣子也就淡忘了。

1958年，我負笈離鄉，到廣州求學。臨走前幾天，我一直美美地餵喵喵。怕的是，走後它沒了這種享受。離家快一個月的時節，姐姐來信說，喵喵在我早上離家的那天傍晚也離家了，沒了蹤影……

②小小

1978年春，一個暴雨不停的日子，「小小」來到我家。它毛色純白，只是額上有一小點灰黑。一對晶藍的大眼嵌在圓圓的額下。鼻端正而不尖，腮飽滿而無猴相。耳朵圓而短。鼻唇粉紅，嘴小巧得很。腳掌紅嫩圓潤，尾巴蓬蓬鬆鬆。養了幾個月，出脫成一隻漂亮迷人、充滿魅力的雌貓。

京城一座種滿葡萄、芍藥、牡丹、月季、梨、蘋果的庭院中，別致的兩幢樓房，就是小小的故家。它母親是長毛波斯貓，也是碧眼純白美人，父親是京貓。因而，就血緣論，它是混血兒中的高貴者。

小小確有它的高貴之處。比如說睡覺，一直不睡貓窩，只睡沙發。倘有新衣服放在桌上或凳上，它即刻就悄悄地躺到那上面，衣服面積有多少，它就把身子捲成多大。倘是絲綢絨紡質地的，更是興致勃勃。

凡有人來，不管生疏與否，一律爬到人家大腿上倚著，藍眼睛幽幽閃忽，不聲不響。如果人們撫摸它，即刻舒坦四肢，著意享受。

出奇的是，倘把它的腹部朝上，它也仍然敞著四肢，任人撫愛。這在本地貓是斷然不可想像的。自衛本能不許可，又何況傳統道德約束！

還有，貓們都是日睡夜醒，很有本職精神的。而小小卻有甚於人類，你睡它也睡，你醒它未醒。委實是一派高雅的悠閒。有幾次，它吃食的時候，小老鼠偷偷也拱上去吃，它竟能和平共處如常，全無義憤。

我忽然想起它也許從來不識什麼鼠輩，更從未有什麼深仇大恨。它的祖先也許從來就是出入達官貴府的嫻豔女性，怎會去幹捕鼠的俗事呢！

這小小吃食還頗有特色：絕不嗚嗚嗷叫，繞桌乞食，它只是走幾步，睡一睡，撒完嬌就去吃幾口，顯然是慣於少食多餐的大觀園式生活了。

小小向來不出大門口，很有不屑與人交往的氣質。甚且連房間也少進入，實際上把廳堂霸住。在廳堂裡，客來它撒嬌，客走它清眠，自在得很。

然而，小小終於有煩惱了，想找對象。連續幾天煩躁不安，夜來叫個不停。這叫，只在家裡叫，不敢走出家門外，終究難於成全美事。反覆折騰了多次之後，終於有一天早上，凌亂失神地自屋外回來。

滿身的塵汙，高雅的外表喪失殆盡……這之後，它的肚子漸漸鼓起來。終於，它順暢地產下了三隻小貓。這是三隻胖嘟嘟的小東西，頭圓圓，耳圓圓，一生下來就有整齊光潔的毛。

按本地貓習慣，貓窩是不喜被人看和移動的，只要一動，它們就叼著小貓攀閣樓鑽床下。而小小卻安詳地讓人參觀貓窩，甚且搬動小貓也不在意。看來，即令作了母親，小小也一如既往地慣於被人豔羨奉承，畢竟它自信自己及兒女們的美色。

小小不斷生育，兒女們都因漂亮而一隻不剩地被我的親朋捧去。小小仍然漂亮：藍眼睛一如既往地放射著魅力，很吸引異性。

而除了漂亮以外，它確實沒有別的優點。倘一定要說有什麼的話，它只有一股沒來由的高貴勁頭。而這在我家，漸漸變成無所謂，畢竟世上還有太多的不高貴……

③黑黑

小小的很多孩子中，有個小女孩，後背上一團大黑。被我女兒名為「黑黑」。想到小小總會老，總該找個接「香火」的，就一致同意留下它。

留的理由有幾條：其一，圓額短面正鼻藍眼，確實有家傳的高貴漂亮外表；其二，從小喜攀上跳下，尚沒碰跌過什麼東西，顯然能力強於父母輩，應算機敏勇敢；其三，對畫極有興趣，凡有客來，鋪地看畫，它興奮異常，繞畫嗅盼，專注斯文，算是畫家知音；其四，從小很有本職觀念，於捕鼠外還喜捕鳥。鑑於上述種種，在黑黑的兄弟姐妹分別被接走後，黑黑總算獨佔我家——小小也被朋友借走了。

黑黑也許有個勇悍的父親。滿月之時，已穿堂入室，跳上躥下，顯得精悍幹練。穿行博古架間，遊走若定，閃避有度。

最令人驚奇的是有爬畫板的特技。畫板上本來附有毛毯，九十度角。凡上面張有作品，黑黑輒乘人不備，兩米衝刺，一氣往上爬，爬到一米多的高度，非要抓到畫面不可。一次不成，反覆多次。真是愛畫心切，不屈不撓。

另一奇異處是，我有一個九裡香樹根架，高有一米許，上有一個菜碟大小的花盆託板。平時不放花，黑黑則每天必攀上這託板睡覺，其大小與黑黑身材相當。我想，黑黑愛美、獵奇。

黑黑最喜睡在宣紙堆或書堆上，與其親愛睡絲綢、新衣迥異。我猜，紙畢竟乾爽，睡起來利落。再者紙脆，睡在上面窸窣有聲，可以滿足它的險趣。再或者，它自以為這樣斯文一點。

黑黑閒來沒事，玩自己的尾巴就可以過大半天。它把尾巴當假想敵，又撲又咬，又壓又踢。偶爾聞鳥聲，即面帶肅然之色，側耳屏息。如遇我提著鳥籠過廳，則非要撲上來不可，仿佛與鳥兒有世仇宿恨一般。

四個月後，冬過春來，窗外景色生動得很——陽光在走動，時時閃出笑意。先前時時關著窗門，黑黑每次跳上窗門框，都有玻璃擋著，它即趴在玻璃上看人民北路的繁忙景象。而隨著春的暖意，窗戶打開了。有一天，黑黑又如往常那樣跳上窗戶，一樣伸出兩爪想攀住玻璃。就這剎那，黑黑從六樓窗口掉到二樓平臺！

黑黑天真的勇敢，無知的冒險，註定了無法挽回的災難——等到大家聽見悲哀微弱的叫聲而下樓捧回它時，它正從暈眩中醒轉。命雖奪回，脖子歪了……

終於成了殘廢的黑黑。

全家為這殘廢沉默了許多時日。只要一眼望到它喪氣的步調，誰都不忍心。與先前那勇猛生動的氣息對照，真令人傷心。我真後悔開了窗戶。

老畫家冰兄知道黑黑的逆境後，揮淚捧它回家，著意養育這殘疾貓。爾後，聽說黑黑竟養了孩子，而相貌大多醜陋。看來，愛情也不很美滿。那些單看外表的公貓們能想像它未罹疾之前的英姿麼？