北極:生死只在一瞬間
2023-11-12 02:10:12
北極的風光無限，然而北極的險惡也是無處不在的。本文作者系國家地震局地質研究所的地球物理學家，他1982年去南極，1991年又獨闖北極，從此與兩極結下不解之緣。1995年，由他任總領隊的中國首次遠徵北極點科學考察隊一行25人，歷經艱險，於當年5月6日勝利到達北極點。本文即記述了其間的歷險片斷。
北冰洋上的裂縫千姿百態，蜿蜒曲折。有的直接張著大口，海水裸露，翻滾流淌；有的剛剛結了一層薄冰，陷阱密布，危機四伏；有的剛剛破裂，嘎嘎作響，冰碎水湧；還有的早已固結，寬闊平坦，延伸數裡，像是一條筆直的大道，給你一個意外的驚喜。然而，所有這些都在變化之中，固結的可能破裂，裂開的又會重新凍住。因此，無論何時何地，都要加倍小心。隨時準備應付不測，千萬不能麻痺大意。
4月25日，一條冰縫擋住了去路，幸好不算太寬，大約只有數米，讓狗拉著雪橇，奮力衝了過去，然後人再踩著滑雪板，小心翼翼走過去。但是，由於雪橇一過，冰已經壓破，所以我繞到旁邊，心想也許更保險一些，誰知剛走到中間，右腳卻陷了進去，水譁地澆了上來，濺了一褲子。幸好左腿踩的冰塊還算結實，沒有垮下去，否則雙腳懸空，必然落入水中。腳上的靴子有八九斤重，水一灌進去，更像是墜了兩塊石頭，很快就會沉下去，而且，水溫在零下20℃左右，氣溫在零下30℃左右，即使能夠爬上來，也會馬上凍成冰棍，很快休克過去。說時遲，那時快，我一看大事不妙，拔腿就往外跳，三竄兩蹦就逃到對岸去了。雖然靴子裡進了水，但很快就結了冰，我把那些冰塊弄出來，又上路了。後來想起來，真還有點後怕呢！但是，實際上，這不過只是一個小小的警告而已。
4月26日，我們遇上了真正的考驗。
上冰以後，一連三天，萬裡無雲，風和日麗。鮑爾說，在北冰洋上能連續地碰上這樣的好天氣是罕見的，並把這一切都歸功於毛主席。他多次提醒說，這都是毛主席保佑的結果。但到26日上午，天卻陰起來，接著雪花飛舞，天昏地暗，能見度極低，幾米之外就看不到任何東西。這時，我心頭一沉，似乎有一種不祥的預感，覺得可能要出問題。果然，走不多遠，便遇到了一條冰縫，犬牙交錯，寬窄不一，海水烏黑，深不見底，顯然是剛剛裂開的。我們沿著它走了很久，想找一個地方跨過去，但都沒有成功。看了這種情況，鮑爾有點著急，他把我拉到旁邊商量說：「這種情況只有兩種選擇，一是住下來等，等著冰縫重新凍起來，但這往往需要好幾天，弄不好還會愈裂愈寬，我們攜帶的食品和燃料都很有限，時間一長，就有走不到北極點的危險；二是利用浮冰搭橋，強行渡過，不過這同樣要冒很大風險，萬一有人落水，或者物資沉入海中，後果不堪設想。」說完後他兩眼緊緊地盯著我，希望我能表示一點意見。
我知道這是生死成敗的關鍵，卻心中無底，因為實在沒有經驗，於是沉思片刻，便又反問一句：「你覺得利用浮冰做橋，能有多大把握？」
鮑爾搖搖頭說：「把握很難說，但我想應該試一試。」
說實話，自從上冰後，鮑爾和他的副手瑞克便成了我們的支柱，因為他們不僅是我們的朋友，更加重要的是，他們都有在北極冰上生存的經驗。鮑爾更是如此，這是他第三次帶隊向北極點進軍。想到這裡，我便點了點頭說：「那就幹吧！」但心裡仍然在嘀咕：「親愛的鮑爾，這次就看你的了。」
鮑爾找到了一塊浮冰，也不過幾平方米，一下子跳了上去，利用滑雪杆作槳，撐船似的使那塊浮冰移動起來，向另一塊更小一點的浮冰靠近。這時，瑞克也跳了上去，他們將拴狗用的螺絲釘擰進冰裡，把兩塊浮冰用繩子連接起來，以免它們漂走。慢慢地，兩塊浮冰便按照他們的擺布，搭成了一座浮橋，但卻不夠寬，兩邊都有一段距離。這時，劉少創、李栓科、趙進平也都跳了上去，浮冰立刻沉了下去，他們雙腳都已浸到水裡，劉少創眼快手疾，幾步竄到了對岸，用繩子將浮橋拉住。畢福劍跳了過去，用電影攝像機拍下了這一驚心動魄的場面。
我們也把狗卸了下來，它們一看這陣勢，一個個嚇得屁滾尿流，死也不肯往前走，只好連拉帶拽，把它們扔上去，運到了對岸。
關鍵的時刻到了，那麼兩塊小小的浮冰，站上幾個人就往上下沉，能浮得起幾百千克重的雪橇嗎？如果雪撬落水，不僅食品、帳篷、槍枝跟著落水，而且，更加可怕的是，唯一能與外界取得聯繫的無線電臺也將沉入海底。那時候，吃沒吃，住沒住，外界又不知道，叫天天不應，叫地地不靈，那就是只有死路一條了。這時，每個人心裡都七上八下的，但誰也不願意說出自己的顧慮，因為已無退路，只有拼死一試。於是大家齊心合力，首先把浮橋固定好，然後便慢慢地將雪橇推了上去。這時，浮冰迅速地傾斜起來，雪橇眼看就要滑下去了。就在這千鈞一髮的危急時刻，幾個隊員急中生智，趕快跳到浮冰的另一頭，雖然腳都浸到了水裡，但浮冰卻漸漸地恢復了平衡，就在這短暫的一瞬，大家一擁而上，把雪橇一個個飛快地拖到對岸去了。剛要鬆一口氣，隊伍中唯一一名來自南美洲委內瑞拉的青年隊員瑞卡多慌忙中一跳，一下子掉到水裡去了，幸好他抓住了一塊浮冰，才沒有沉下去，李栓科和劉少創幾步竄了上去，一把將他拽了上來。只見他臉色蒼白，嚇得半死。
當最後一名隊員張軍也平安地渡過來時，大家高聲歡呼起來，終於闖過了鬼門關，一塊石頭落了地。
然而，更嚴峻的挑戰還在後頭呢。
4月29日早晨，我們的位置是在北緯88°57＇45＂。按照計劃，我們今天要跨過89°大關，也就是說走完路程的一半，然後將有飛機來補充給養，並有記者來採訪。然而，天卻越來越陰沉，風也越刮越大，並且飄起了小雪，打在臉上，針扎似的。冰情也越來越壞，起伏很大，冰堆如山，裂縫縱橫，破碎得很厲害。經過一番艱苦行進，到下午我們已經接近了89°，正在高興之際，鮑爾卻突然緊張起來，他爬上了一個高高的冰山，向遠處張望了一陣子，回頭告訴我說：「你看到那條黑色的烏雲帶子吧，那就是Watersky（即水色天空），我們已經走到剪切帶了？那烏雲就是海水蒸發而成的。你們在這裡等著，我先到前面去探探路。」說完便匆匆而去。
不到一刻鐘，只見鮑爾從冰山叢中左衝右突，急馳而回，還未到跟前，就喊了起來：「不好！我們已經陷在剪切帶裡了，冰層破碎厲害，運動很急，北面向東，南面向西，隨時都有裂開的可能，我們的處境很危險。必須趕快後撤！」大家一聽，心都涼了半截。我們每走一步都要付出全身的力氣，好不容易來到89°，又要後撤，那沮喪的心情是可理解的。但是鮑爾的態度很堅決，大聲吼道：「再不後撒，我們就會全軍覆沒！」看來沒商量的餘地，於是，隊伍馬上掉頭往後。大家吃驚地發現，我們剛剛踩出的腳印早巳漂移得無影無蹤了，這才感到問題的嚴重，同時也欽佩鮑爾的高明。這時，只聽到周圍的冰層擠得嘎嘎作響，眼看著在我們的面前就堆起了一道冰障。這種情況下，隊員們一個個慌忙撤離。我和雪橇剛剛翻過冰堆，腳下的海水便譁譁地噴了出來，當時，也說不上是什麼原因，驚訝？著急？慶幸？還是怕死？只覺鼻子一酸，眼淚再也控制不住，只好趕緊回過頭去，迎著刺骨的北風，把湧出的淚珠凍住。
那天晚上，我們在北緯88°57′45″的地方安營紮寨，撤回的直線距離差不多有4千米。晚飯的時候，鮑爾告誡大家說，這一帶有北極熊，他在前面看到了它們的腳印，要大家睡覺時提高警惕。另外，因為我們的位置離剪切帶還相當近，冰層很不穩定，很容易出現裂縫，所以黑夜千萬注意，一旦冰層裂開，要趕快起來逃命。
就這樣，那一夜是在沮喪、難過、痛苦、憂慮中度過的，誰也不知道，我們是否能衝過這一關；誰也不知道，我們還能否活著回去。
果然，第二天醒來一看，營地的旁邊出現了一條很大的裂縫。有一隻海豹從水裡探出頭來，遠遠地往這邊張望。這是我們在北極冰上所看到的唯一活物。在那個冰雪世界裡，天上沒有飛鳥，地上沒有小草，連個小蟲子也沒有，除了我們十幾個人和20條愛斯基摩狗之外，完全是一個死寂的世界。正因為破碎帶中有海豹出沒，所以才招來了北極熊。這對隊員們的生命構成了另外一種潛在的威脅。雖然北極熊害怕愛斯基摩狗，聽到狗的聲音或嗅到狗的味道它們會遠遠躲開，但是我們在行進當中，距離往往會拉得很遠，駕駛雪橇的人當然可以不必擔心，但落在後面的隊員就會遇到危險，萬一有頭北極熊從冰堆後面竄出來，恐怕無論如何也逃不出它的熊掌，那就必死無疑。值得慶幸的是，我們並沒有遇到這樣的情況，這大概也是「毛主席保佑」的結果吧？
4月30日，我們沿著剪切帶的南緣，往東走了很久，終於找到了一條由浮冰構成的通路，便以最快的速度穿了過去。回頭望去，那條可怕的烏雲帶已被我們甩到了身後。再一次死裡逃生，大家都深深地舒了一口氣。