《父親》

2023-04-02 00:06:20

我家住在天津南市昇平後楊家柴廠，是個典型的貧民家庭。父親做小買賣，賣糖果、糖葫蘆等，母親是童養媳。父親比我母親大十五歲。母親生了七個孩子，全靠父親一人養活，我從小就嘗夠了過苦日子的滋味。

我父親兄弟三個，還有一個守寡的大姑母，我父親排行第三。我的二伯父和大伯父都比我們家好過些。大伯父是中醫，還會算命，管人家的紅白事，過年過節還給人家寫對聯;雖掙錢不多，可是沒有孩子負擔，只有一個後老伴，也不吃閒飯，給人家縫縫洗洗，伺候月子人等，因此他家日子好過。二伯父是京劇琴師拉大弦的，也會拉二胡、彈三弦等。二伯父精明能幹，二伯母去世，留下一個兒子。後來二伯父娶了同慶後班子的有名妓女，她自己開班子還買賣女孩子。二伯父自從娶了這位能幹的二娘，生活更好了，搬出我們的院子，一家單住。二伯父出來進去穿綢裹緞的，比我們家強多了。二伯父家買來的大女兒叫楊金香，唱京劇刀馬花旦，是個好演員。

我常常跟著金香大姐去戲院子，也學著唱戲，也跟他們一道練功，有時也能演上個小孩子什麼的角色。

我父親是個耿直人，不喜歡二伯父一家人，我去唱戲都是偷偷的去。因為我從小常去二伯父家裡，受了大姐影響，也想長大了唱戲，當個好演員。父親非常忠厚善良，他從小學徒，學糖食手藝，能做各種糖食，如麻糖、糖黏子、糕點、糖葫蘆、炒紅果、山楂糕、海棠蜜餞等等。因為家裡負擔重，父親離開了資本家，自己做糖葫蘆賣。

母親常常流淚，因為父親身體不好，有肺病，又比母親大十五歲。母親常常為了生活太貧苦而難過，跟父親吵嘴。我很小就懂事了，看見父親掙錢這麼困難，母親為了父親掙錢少和他吵嘴，我就對母親說：「你別難過，我長大了掙錢養你。」

我從小就沒有看見父親坐下來休息過，永遠是忙忙碌碌地緊張勞動。他常常咳嗽，再加上兒女多，生活貧苦，他吐血了。父親吐了血還照樣為這個窮家忙，天天出去做小買賣。

有一次，我父親一大早就上市賣貨，下了一整天大雪，父親晚上回來在大門口不住地咳嗽。我聽出是父親的聲音，趕快到門口去接父親，看見父親吐了一口血在雪地上，又趴下身去用手抓起，連血帶雪又送回嘴裡吃下去了。他對著我擺著手說：「沒有事。」他認為這又補上吐出的血了。他有病不吃藥，硬頂著，說：「吃藥太苦了!」可是後來我才知道父親不吃藥不是怕苦，而是吃不起。一次，母親得了月子的病，我給母親煎藥，父親在一邊說：「這藥是補身子的好藥，好好地煎。」煎好藥，母親吃了一半就吃不下去了。父親看見了，心疼地對我說：「可別倒掉哇!太可惜了!這可是好藥呢。」他端起碗來自己喝下去了。他說：「這可不能浪費掉了。」我看見心裡難過，這不是治他的病的藥，這是治經血不調的婦科病藥哇!父親老實忠厚沒有文化，太無知了。他吃了這半碗藥後，對他的吐血病當然沒有好處。結果一天幾次大便，小便也多，身子更虛弱了。父親還囑咐我，不要跟別人說，怕人家笑話他。我非常心疼父親這個愚昧無知善良的勞苦人!我決心長大了一定要長本事，掙錢養活父親母親!

可憐的父親真是刻苦儉省，我至今記得有一年冬天下大雪，母親叫我幫她給父親做一件半身長的對襟大棉襖。我十一二歲就會做針線活了，雖是舊裡子舊面子，給絮了一層新棉花，這件棉襖父親去做買賣才肯穿，平時捨不得穿上。一天下大雪才停，父親就要出門，我母親對他說：「風后暖，雪後寒，穿上棉襖去吧。」父親開始不肯穿，被我母親一勸穿上了，可一轉身又脫了，說：「去做買賣時再穿吧!」我母親生氣了：「看你這小氣勁兒!」他才又穿上了。父親這個可憐相兒招得我母親常罵他。

我父親去做買賣是到妓院賣糖葫蘆，晚上去，要深夜十二點多才回來，我和母親夜裡給父親等門。我們坐在炕上小炕桌煤油燈前做針線活兒，等著父親回來。有時我母親帶著弟弟妹妹們先睡一會兒，我一個人等著。這天我們正等著，聽見外面嗚嗚地刮著西北風，母親說：「聽聽這大風!虧得今天給你爸爸穿上了新棉襖，要不，多冷啊!」

我給父親等門。他總是一進胡同就咳一聲，我就聽出來是父親來了，就趕快跑去開門。這天父親連咳了幾聲，我擔心父親這麼心急是做買賣受了什麼氣了?我趕快跑出去開門，見父親雙手抱著肩，凍得直哆嗦，早晨穿出去的新棉襖沒有了，只穿著小破夾襖。怎麼回事啊?父親不容我說話，就徑直跑進了屋子，進了屋子一言不發，坐在炕邊上對著小煤球爐子烤火。母親一眼看見父親身上沒穿棉襖就急著問：「棉襖哪?」父親已經暖和過來了，才慢慢地說：「給了人了。」我母親急了，「你給了誰呀?這麼冷的天，冬不借棉衣，夏不借扇哪!」父親說是給了五兄弟了，就是我父親的把兄弟，我叫五叔。父親說，跟五叔一道在妓院做買賣，五叔看見一個十三四歲的小女孩子，被一個日本憲兵打罵侮辱。五叔氣恨不過，衝上去打抱不平，救了那個被打得頭破血流的女孩子。那群憲兵就反咬一口說五叔偷了他們的錢，抓他進了憲兵隊。

五叔為人很好，常來我家父親的作者是誰，是個堅強的漢子。他三十幾歲，非常豪爽，直性子，常說：「人要有點骨氣，寧折不能彎哪!」父親說：「這次五叔打抱不平被憲兵隊抓走時父親的作者是誰，只穿著一件薄薄的小破棉襖。去坐牢哇!十冬臘月，進了憲兵隊九死一生啊!要受刑啊!」又對我說：「為人要雪中送炭，不要錦上添花。」

我父親一個字不認識，連自己的名字都不會寫，但他會講「三國」、「列國」、「隋唐傳」，講俠客、義士，都是從聽書看戲中學來的。

父親把新棉襖給了人，母親本來很生氣;聽父親說完這些，母親嘆了一口氣，也不作聲了。

(1982年北京出版社《新鳳霞的回憶》)

賞析作者是全國著名的評劇表演藝術家。她的文章就如同她的戲一般，自然、清新、流暢，在質樸的語言中蘊含著濃濃的深情，讀來真切感人。

本文最顯著的藝術特色就是白描手法的運用。白描是一種最常用也最樸素的文學手法，它的特點是不加渲染鋪陳，用最簡潔精煉的筆墨，抓住形象主要特徵進行描寫，要求傳神。

本文正是很好地運用了這個手法，成功地刻畫了父親的形象。文章分三個層面來描寫的。

首先，寫父親的忠厚善良勤勞本份。父親從來沒有坐下來休息過，永遠是忙忙碌碌地緊張勞動。他兒女多，生活負擔重，累得吐了血，吐了血還得照樣為這個窮家奔忙。這寥寥數筆就生動地傳達出父親勤勞辛苦的生活。作者還寫了父親的忠厚。他恪守一種憑勞動吃飯的原則，看不上吹拉彈唱日子好過的二伯父一家，認為那不是本份人家的生活。而他從小就給人家當學徒，學習各種手藝，自己做糖葫蘆賣，真正的憑雙手吃飯，這種小買賣本小利薄，難以養活一大家子人口，所以父親儘管終日奔忙，累得吐了血，一家人的生活還是度日維艱。這就是那個時代本份老實的人的真實寫照。通過這種描寫，父親的形象開始清晰起來。

其次，本文刻畫了父親性格的另一重要側面，那就是他的愚昧無知。作者沒有因為「為尊長諱」就把父親刻畫成一個完美單一的形象，因為那樣直接違反了生活的真實，作為生活在最底層的貧苦人民的一員，父親沒有文化、生活圈子狹窄、目光短淺也是勢所必然，作者沒有避諱他的這一層面，而是選取了幾個特別典型而傳神的細節。如父親吐了一口血在雪地上，又趴下身去用手抓起，送進嘴裡吃了，認為這又補上吐的血了：如父親由於怕好藥浪費了，就把母親剩下的治經血不調的藥吃下去，身子更虛弱了;這些局外人聽了發笑的細節，我們讀來卻覺得心酸。這一層面的描寫，使父親的形象變得豐富而複雜了。

最後，文章刻畫了父親見義勇為、雪中送炭的高貴品質，使父親的形象得到了升華。父親平日刻苦儉省，一件舊棉衣平日捨不得穿。一次回家說給了人，這似乎不符合父親的性格，但等父親敘說了原委，為了幫助被日本兵抓走的好漢五叔，就連平素愛和父親爭吵的母親也嘆了口氣不作聲了，因為大家都認為父親的做法是對的，儘管他們很心疼那件衣服。父親的性格中最深的層面，正直、仗義，被揭示了出來，他也變得高大而有了光彩。

本文就是這樣以白描手法，從三個層面刻畫了父親的形象，著墨不多，形象卻已躍然紙上。