邊城沈從文作品欣賞（每天解讀一本書）

2023-06-14 10:05:09 2

今天為大家解讀的是沈從文的經典小說《邊城》。中國現代文學史上有兩座重要的城，一座是錢鍾書的《圍城》，另一座是沈從文的《邊城》，他們都對後世文學產生了巨大的影響。《圍城》寫的是現實，而《邊城》寫的是夢幻，但這種夢幻又不同於我們平時所說的虛構出來的幻象，而是根植在我們生活裡的《邊城》之中，既有湘西如詩如畫的風土人情，也有苗族樸實善良的年輕男女。很多讀者在挑選小說的時候，往往偏愛那些情節曲折離奇、語言奔放的作品，而閱讀沈從文的《邊城》則需要十足的耐心，還需要具備這種願意從現實生活中暫時抽離出來的覺悟，如果想要真正進入《邊城》的世界，就必須先給自己的心靈做一次沐浴更衣。不過你不用擔心，我保證咱們的解讀並不會平淡如水，也不會令你看完之後覺得了無趣味。

《邊城》是一部怎樣的小說呢？初讀的時候，你會感覺到它就像是一部田園牧歌，給人一種晶瑩剔透的感覺。在沈從文筆下的世界裡，幾乎所有的人和事呈現出非常自然的狀態，似乎根本沒有經過人為的修剪。《邊城》成書於20世紀30年代，出版以後的反響並不太大。為什麼會出現這種情況呢？原因說起來也不複雜，在動蕩的年代裡，大部分作家的創作以揭露社會陰暗面為主，沈從文的這種對政治莫不關心的態度讓很多人非常反感，覺得他不過是一個非常幼稚的作家而已。直到20世紀60年代，著名文學批評家夏志清才在《中國現代小說史》這本書中重新把沈從文、錢鍾書、張愛玲等人一起打撈起來。他認為，沈從文和其他幾位一樣，在文學史中的地位實際上被大大低估了。諾貝爾文學獎評委、漢學家馬悅然曾經透露，沈從文原本應該是1988年諾貝爾文學獎的得主，只可惜他在頒獎之前去世了，因為按照傳統慣例，諾貝爾獎只能夠頒發給在世的人。馬悅然的做法其實嚴重違背了諾貝爾獎的保密原則，但是他說自己願意為了沈從文而打破這個規則。沈從文的這一次錯過，就另中國又錯過了20多年。直到2012年，莫言才作為首個中國籍作家獲得了這枚意義非凡的獎章，沈從文的遺憾已成事實，但是他的作品卻並沒有因此而遜色幾分。

下面咱們就一起來細細地品味一番他的《邊城》，看看這部寫於80多年前的小說是否同樣能夠打動今天的你，也看一看它究竟是用什麼在早於莫言20多年之前就打動了諾貝爾文學獎的評委們。《邊城》是一部值得反覆閱讀的小說，不同的人總能夠讀出不同的含義，同一個人在不同的心境之下也能品出不一樣的意思。但實際上這部小說論情節並沒有什麼一波三折，論結構也不見得有什麼精巧設置，論愛恨更沒有男女主角的哭天搶地。那我們究竟要從這部小說裡讀什麼呢？

首先咱們來做一次超越時空的旅行，親眼看一看沈從文筆下的這座《邊城》，它究竟長什麼樣，有什麼景致，這裡又生活了什麼樣的人？《邊城》描寫的是湘西邊境靠近四川的小城茶峒，而不是沈從文的家鄉小城鳳凰。但是它們相距不遠，都在湖南的西部。茶峒是湘西邊境的一座小城，城裡邊有一條小溪，沿著這條小溪流淌下去，有一個渡船碼頭。溪水清澈見底，水中的遊魚仿佛漂浮在空氣之中。小城依山傍水，每家每戶都有吊腳樓，房子一半兒靠著陸地，一半就在水裡。城外有一條臨河的小街，往來商販絡繹不絕。這裡有理髮店，有雜貨鋪，有小飯店，一派人間煙火氣息。在《邊城》的開頭，沈從文好像用了一個極長的電影鏡頭，一鏡到底，不帶喘息，從容而又緩慢地拍攝了這個地方的全景。他又像是租用了一臺直升飛機，從空中俯拍，將整座小城以及周圍的景色盡收眼底。這裡的美就像是一幅渾然天成的水墨畫，遠離塵世的喧囂。著名文學批評家夏志清在《中國現代小說史》中把沈從文稱為最偉大的印象主義者，因為他總是能輕輕幾筆，就把一個景色的神髓在不經意之間勾畫了出來。聽到這裡，你也許會有這樣的疑問，男主角在哪兒呢？女主角又在哪兒呢？為什麼要對山山水水做這樣用力的描寫呢？這簡直不像是小說兒，像是一篇散文。

一點兒都沒錯，沈從文的小說的確非常像散文。急性子的人往往讀不了，但是急性子的人如果搶先翻到後面看了故事情節，恐怕還是會回來細細品味這一番景色。因為沈從文的景色是與眾不同的，他不是為了襯託環境，也不是以景寫人。曾經有外國的一本將《邊城》的書名翻譯為《翠翠的故事》，這就大錯特錯了，因為翠翠的故事只講了情節，而《邊城》的景色本身就是小說中的一個關鍵的部分，少了它《邊城》就不完整了。同時，這座遠離塵世的小城是不是還讓你不自覺地就聯想起了陶淵明的那座桃花源呢？但是邊城和桃花源是迥然不同的，桃花源一看就是一個虛構的地方，只不過是捕魚人偶然之間遇到了說不清道不明它具體位置，後來再去尋找也了無蹤跡。但是《邊城》不一樣，它其中的每一座山、每一條河流、每一條小溪、每一座橋都有實際的地理根據。沈從文還畫過一幅小畫兒，就叫做茶峒，一宅一戶的設置都和小說裡講得一模一樣。所以很多人讀的時候會忘記這是一本虛構的小說，以為沈從文講的是一個真實發生的故事。故事就這樣在一幅水墨畫的背景之中徐徐展開，命運的悲劇也逐漸拉開了序幕。

山腳的小溪邊住著一戶人家，有一位老人，一個女孩兒和一隻黃狗。這個女孩兒就是小說的女主角翠翠。翠翠不過十幾歲，她幾乎是被大自然養育出來的一個孩子，皮膚黑黑的，眼神清澈如水晶。沈從文把她形容成一隻小動物，她從來不發愁，也從來不生氣。翠翠與他的爺爺相依為命，他的爺爺是渡口的老船夫，幾十年如一日，忠於職守，而翠翠終日陪伴著爺爺撐渡船。生活平淡如水，生命好像在這裡靜止了。沈從文對人生有一種奇怪的看法，他覺得人如果想要追求更高層次的美德，就必須保留動物的原始天性。在他的眼中，只要能保持天性的純良，即使學歷不夠甚至智商不夠都不是問題，照樣可以獲得天生的快樂和不知不覺就得到的智慧。

翠翠這個小女孩的身上傾注了沈從文全部的愛，他簡直就是集天地之精華，被山間的清風雨露孕育出來的一隻小靈獸，她無憂無慮，她快樂無比。沈從文曾經在給朋友的一封信中說，我想建造一座希臘小廟，精緻、結實又勻稱，這是我的理想建築供奉的是人性。在我看來，沈從文所說的人性可能與我們現代人理解的人性並不完全相同。咱們今天談人性，可能更注重他與動物性的區分，但沈從文偏偏認為，人性最美的地方就在於它與動物的相似，所以他幾乎把女主角翠翠寫成了一隻小動物，而他心目中那做供奉人性的小廟似乎就坐落在邊城，它就在翠翠的身邊。隨著翠翠這隻小動物慢慢長大，她的生活也漸漸被俗世吹進了一些波瀾。小城裡有一戶大戶人家，主人名順順，他掌管著碼頭上的船隻。順順這個名字非常可愛，但人家可是一位50多歲德高望重的大叔。這位順順大叔有兩個優秀的兒子，老大叫做天寶，老二叫做儺送。有一年端午節的時候，翠翠進城看划龍舟比賽，就偶遇了英俊風趣的老二，少女的情思首次被點燃。結果，第二年的端午節，翠翠和爺爺在順順家的吊腳樓裡躲雨，又遇見了順順家的老大，老大同樣也對翠翠一見鍾情，兩兄弟同時愛上了一個女人。這該怎麼辦呢？

沈從文的小說中充滿了民族風情，他筆下的愛情當然也有著少數民族的淳樸與自然。兄弟二人最終決定要用唱山歌的方式來公平競爭，看誰能用歌聲來打動翠翠的芳心。這兩位少年同樣都是邊城的好男兒，但是作者對他們的偏愛卻是不同的。老大的名字叫做天寶，是上天保護的意思，老二的名字叫做儺送，意思是儺神送來的。這位儺神又是什麼人呢？從2000多年前開始，神農炎帝的子孫就在今天的湘西繁衍生息，後來成為苗族、瑤族、侗族和壯族的子民，他們無不崇拜儺神，在他們的心中，儺神的地位可能要比上天更加重要。直到今天，湖南、江西一些地區仍然還保留著儺舞和儺戲。順順家的老二名叫儺送，自然是儺神的寵兒，同時他也是女主角翠翠真正的心上人。

兄弟二人決定要為翠翠唱三年六個月的情歌，這是綿延千年的苗族傳統，也是當地人最認可的競爭方式。對於現代都市男女來說，這是一件多麼奇妙而又古老的事情，不是用看電影、吃飯和約會的方式，而是用彼此對歌的方式來確定愛情。然而原定三年六個月的山歌比賽只持續了一個晚上，哥哥聽弟弟一開口就知道自己完全不是競爭對手，於是第二天早晨他就隨船遠走他鄉了。只可惜命運弄人，誰知剛一出門就遇上了險灘，哥哥就這樣葬身在急流之中，屍骨無存了。弟弟深感內疚和悔恨，不久之後也坐船離開了家鄉。這一切發生得太突然了，15歲的翠翠就這樣迎來了小說中的第三個端午節，兩個情人一個死去，一個遠走他鄉兒。相依為命的爺爺也在一個雷雨交加的夜晚，滿懷遺憾地離開了人世間。翠翠獨自一個人守在渡口，等待著老二儺送，有一天或許能夠回來。沈從文自己曾經這樣評價《邊城》。一切充滿了善意，充滿了希望。然而，正因為不湊巧，所以樸素的善良與單純的希望難免會產生悲劇。其實，小說裡所有的悲劇用四個字就可以解決了-「有話直說」，只要翠翠明確地告訴爺爺自己喜歡的是儺送而不是天寶，只要爺爺爽快地告訴儺送，雖然翠翠沒有嫁妝，但是卻有一顆真心，或者只要儺送對哥哥說，我更喜歡翠翠，請你把他讓給我吧，那麼最後都不會以這樣的悲劇收場。

沈從文的文字裡既有湘西人的爽快，也有他們骨子裡的執拗，雖然能夠大大方方地去愛，但是卻不願意為了愛而做一些變通。這三個年輕人中，但凡有一個稍微有一點私心，也許都會有更加完滿的結局。小說的結尾處，翠翠一個人在渡口等待，她想那個人也許永遠也不會來了，但也許明天就回來。翠翠的未來到底會怎樣，誰也不會知道。明知最後是悲劇，但你卻沒有辦法責怪故事中的任何一個人，因為他們都是那麼的善良，沒有任何的惡意。爺爺和孫女之間的親情，兩兄弟之間的情誼，翠翠單純而朦朧的愛情，一切都是那麼的美好。沈從文筆下所寫的《邊城》，自然樸實，未經外界幹擾，善良的人們生活在這裡，各自領受生活中的一份喜怒哀樂。能夠寫出這樣清澈溫厚的文字，那麼作者沈從文應該也是一個未經世事滄桑的少年吧？然而事實上恰恰相反，沈從文從來就不是一個無憂無慮的少年，他從行伍中出身，看慣了殺人。沈從文寫作《邊城》的時候大約是1933年，當時他剛剛和妻子張兆和結婚，是一生中少有的安逸時光。我們今天看到沈從文的照片，大多都是溫文爾雅的青年，要麼就是戴著圓片兒眼鏡的慈祥老爺爺，他好像一輩子都是個文人的模樣，但實際上，沈從文是地地道道的軍人出身。沈從文的祖父在清朝的時候是貴州提督，這樣的軍職等級和封疆大吏是差不多的。沈從文的父親曾帶兵對抗過八國聯軍，鎮守大沽炮臺，而沈從文本人14歲就已經加入軍隊，隨軍去過湖南、四川和貴州等許多地方。

沈從文的家鄉鳳凰也並不是一座自然形成的村落，而是清政府為了鎮壓苗族人派兵駐守才形成的。200年來，滿清的暴政與苗族的反抗從來都沒有停止過，所以沈從文說過，你走過的每一寸土地，腳下面都是血。後來辛亥革命的槍聲達到了湘西，年幼無知的沈從文常常和小夥伴們一起在城樓上看河對岸殺人，然後和同伴們比賽數人頭。稍稍長大之後，他又加入了當地的軍隊。他在一篇文章裡寫道，自己在一個叫懷化的鎮子上親眼看過700人被殺。沈從文在他成長的環境裡感受到的根本不是善良和美好，而是血淋淋的殘暴。這種經歷實在是太可怕了。沈從文曾經回憶說，看過了太多的人頭落地，他對於愛和恨有了非常不一樣的理解和體悟。在這樣殘忍和絕望的環境中生活，一個人的心靈會發生什麼樣的變化呢？有的人會變得麻木，有的人會變得殘忍，但是沈從文卻走向了另一個相反的方向，他變得特別善感，特別渴望人間的溫情與美好，哪怕對於一丁點的美好都倍加呵護萬分珍惜。他親眼所見的明明是腥風血雨，但筆下所寫的世界卻極為安詳平靜。沈從文並不是在刻意掩飾，也並非和陶淵明一樣為了逃避現實而虛構了一個精神家園。

戰火紛飛的年代裡，小城茶峒擁有一片小小的安寧，這片安寧除了戰火尚未綿延到此的僥倖，更有沈從文本人對美好的萬般珍惜與呵護。在這片暫時還未被糟蹋過的茶峒山水之中，沈從文勾勒出了爺爺順順、翠翠、天保、儺送、楊馬兵這些可愛的人。爺爺為人撐船，船客總是要給錢，但他從來不肯收。順水遇到了別人有難，總要慷慨解囊，所以掙來的錢很快就散光了，養馬兵是一個沉默寡言的人，他一直深愛翠翠死去的母親，後來翠翠的爺爺去世以後，他便來到了翠翠的身邊，照顧這個無依無靠的孤女。甚至就連沈從文筆下的妓女們也都是重情重義的。水手和妓女之間有著生死之約，彼此痴情到無可形容。為了對方能夠忍受無盡的寂寞和痛苦，很少有什麼小說，從頭到尾都沒有任何一個反面人物，但是《邊城》卻做到了，它裡面的每一個都是好人。

看慣了一摞摞被砍下來的頭顱和一串串被割下來的耳朵，這種巨大的刺激和傷痛恐怕不是常人能夠體會。對於沈從文來說，唯一能夠救助它的只有簡單的生活場景和自然的景物，小小的農家水磨房捕魚歸來的船隻、蹲在河邊洗衣服的姑娘，他用這些衝淡自己經歷過的恐怖景象，沈從文的小說就像是用柔軟的紗布包裹了他心上的傷痕。用今天的話來說文字是能夠治癒人心的。同樣是經歷過暗無天日的苦難，有些作家的文字像鋒利的刺刀一樣令人疼痛，但是沈從文的文字卻有療傷的奇效。他在自傳裡曾經透露過寫作《邊城》的初衷，他說：「我並不是想帶領讀者們去桃花源旅行，而是想借一個小城中幾個凡夫俗子身上發生的故事，和他們平常的喜怒哀樂，為愛字做一次詮釋。沈從文親眼見到的。世界是血流成河的，正是因為如此，他筆下所寫的《邊城》反而是平靜如歌的，他用這偏安一隅的小城來救贖自己的靈魂。但翠翠和爺爺生活的那座茶峒小城也只是沈從文守護的一個小小的角落而已，沈從文真正想要留守的《邊城》並不在那裡，而是一片蒼茫的天地，這聽上去實在是太玄奧了，能不能用更淺顯的話來說說，到底是什麼意思呢？

翠翠生活的世界之所以會如此靜謐安詳，除了戰火暫時沒有燒到這裡的僥倖，更重要的原因在於在這個世界裡生活的人們，他們的骨子裡是蒙昧的，簡單的說就是大家都是無意識的。茶峒城裡也有駐兵，但是如果不是每天晚上的軍號聲響，人們都不會感到生活有什麼不同。小城過去的歷史雖然鮮血淋漓，但是人們過著眼前的日子，早就把那些過往遺忘得乾乾淨淨了。近在咫尺的地方正在軍閥廝殺，戰火就在城外燃燒，但是人們絲毫也沒有察覺到，所有的人生活在這裡都處於一種純粹的自然狀態。翠翠就是無意識的典型，她就像是一個被風吹大的孩子，對待自己的人生也順其自然。面對天保的提親，她不知道該不該答應，甚至根本就沒有考慮過要不要答應。她並不知道回復別人的提親是他的責任，好像一切與自己無關。在面對儺送的感情的時候，她也並不知道自己的感覺是不是愛情，她甚至不知道這個世界上有一樁事情叫做愛情，她快樂活在這個世界上，唱歌玩耍無欲無求，不僅是翠翠，整個邊城裡的人似乎都是無意識的。人們對於小城裡的生和死都表現得極為平靜。翠翠的爺爺死去之後，鄉親們幫忙置辦棺木，辦理喪事，坦然的接受生老病死的命運常態。就連年紀輕輕的天保溺水身亡，好像也沒有給人們帶來過多的悲憤或者是哀傷。

小說之中，翠翠的母親剛剛生下他以後就殉情死了，老船夫雖然難過，但他是這樣說的：」誰也沒有罪過，只應該由天來安排」。這個天就是所有幸福的來源，也是所有悲劇的來源。而且這個天有力量安排人事幹預人間。但卻並不在乎人們的意願。道德經中有一句話叫做：「天地不仁，以萬物為芻狗」。我們通常對這句話都有誤解，其實這句話原本真實的意思是說，天地對待萬物都和那個草作的狗一樣，沒有任何差別。它並沒有對一部分人或者是事特別好，也沒有對另一部分人或者事特別壞。沈從文的心中始終都有一個天的概念，這在許多其他作家那裡是沒有的，因為這個天並不等同於命運，他不講究善惡相報，他既不是善意的，也不是惡意的，而是無意的。它主宰萬物，高於眾生，掌管一切，卻不理會人間的任何請求，這就是我們生活的大自然最本元的狀態。

如果要說沈從文真正的精神家園所在，可能並不是他筆下那座山清水秀的《邊城》，那裡還容不下他的精神。他的精神究竟寄托在何處呢？就是這一片對待萬事萬物都沒有任何差別的自然而然的天。這是沈從文清澈樸素的語言風格的來源，更是它衝淡自然的人生態度的根源。這就是為什麼他在小說中的文字不像是經過精雕細琢的，而像是渾然天成的，這也是為什麼我們總會覺得他在小說中的思想往往並不聰明，但是蒙昧和無意識之中卻有一種自然而然就得到的智慧。

沈從文的一生經歷過不少的坎坷，甚至曾經在1949年的時候企圖自殺，所幸被搶救過來了。嘗試過自殺的人，勢必已經經歷過精神的最低點，往後但凡是活著的日子，都像是在被救贖。沈從文的後半生不再繼續從事文學創作。轉而進行古代傳統服飾研究，成為了一位學者。在這段艱難的時光中能夠救贖他的並不是僅僅小說當中的創造的渺小的《邊城》。還有宇宙中另外一座大大的人性的《邊城》，那裡的一切都保持著萬事萬物原本的樣子。沈從文將自己身軀放置在這座大大的天地不仁的《邊城》之中。才能平靜淡然的應對現實生活中所遇到的磨難，荒唐與絕望。1988年沈從文離開了這個世界並且與諾貝爾文學獎擦肩而過，但是他的《邊城》卻將他的智慧完整保存了下來。每一次翻動書頁都將對我們的心靈進行新的洗禮。

這本書解讀就到這裡，感謝大家的閱讀。