香港老舊電影（香港電影消亡史）

2023-06-23 11:58:33 6

作者 | 野七 牛皮明明

始終覺得，香港電影不止是電影，而是一個時代。

多年以後，當人們想起香港電影，回憶裡儘是這八個字：盡皆過火，儘是癲狂。

那些最奇詭的想像、最灑脫的演繹、最出格的走向、最辛辣的諷刺，最終都成了零落的詩行：

他在燦爛中死去

像一個失語者說出的黑色春天

而我們卻懷著身體裡理想的毒素

在下一個春天裡活著

01

香港一開始，是被遺忘的地方。1842年，英國人提出割讓時，清政府甚至不知道香港在哪。

到1927年，魯迅去香港演講時，很多人抱怨香港是一片「文化沙漠」，魯迅覺得頹唐，於是回敬這些人：沙漠也是可以改變的。

香港的改變，是從戰爭開始的。

1932年，「九一八」事變後，上海局勢不穩，大批精英南下，陸續逃到香港避難。

這其中，就有25歲的邵逸夫和他大哥邵醉翁，兄弟兩人帶著在上海「天一影業」的全部家當，坐了七天七夜的船逃到香港後，拍出中國第一部賣座的有聲電影《白金龍》，轟動一時。

1936年的一場大火，將邵氏兄弟在香港經營了四年的電影公司「天一港廠」化為灰燼，邵逸夫又坐船去了新加坡，投奔三哥邵仁枚。

1945年，內戰爆發，移民湧入，香港很快成為「中國知識分子、在野政客及富有商人在亞洲的最佳庇護所。」

到1957年，邵逸夫從新加坡回港時，香港人口已接近300萬，比20年前邵逸夫離開時，翻了整整3倍。香港《光明報》大膽預言：「今後中國的文化中心，至少將有一個時期要屬於香港。」

邵逸夫回香港時，香港最大的電影公司是「電懋」，電懋的董事長陸運濤出身豪門，父親是馬來西亞的「錫業大王」，電懋的編劇隊伍裡有張愛玲、宋淇，他們合力捧出了當時香港最紅的女星林黛。

林黛同樣是出身名門，父親是李宗仁的親信秘書長程思遠。「雲南王」龍雲的第五子龍繩勳是她的追求者，張大千也曾被林黛美貌打動，去香港時，專門畫了一幅「林黛小姐造像」，親手送與林黛。

1958年，邵逸夫開出了「電懋」兩倍的片酬，把林黛挖到邵氏。林黛也沒有讓邵逸夫失望，一部《千嬌百媚》，歌舞齊飛，港人為之瘋狂。

隨後幾年，林黛拍《貂蟬》、《傾國傾城》，接連四次拿下亞洲影后，記錄至今都無人打破，引得西方媒體交口稱讚:

「林黛太迷人了，簡直是瑪麗蓮·夢露和伊莉莎白·泰勒合體的東方性感皇后」。

林黛（右）

然而，紅顏薄命，1964年夏天，不到30歲的林黛，因婚姻變故，留下一紙薄薄的遺書後，吞安眠藥在家中自殺。

57歲的邵逸夫忍不住老淚縱橫，嘆著氣連說三次「太可惜了」。

林黛被葬在皇后大道東不遠處的墓園，下葬當天，香港萬人空巷，交通癱瘓了5小時，為了維持秩序，警局出動了400多名警察。

林黛去世這一年，電懋董事長陸運濤也因飛機失事遇難，公司隨之倒閉。不久之後，大陸爆發「文革」，香港又一批電影公司在政治風暴中消失。

香港電影的大梁，從此由邵氏挑起。

邵逸夫回香港前，去過一趟好萊塢，他被好萊塢電影的工業體系震撼。一到香港，邵逸夫就買下了九龍清水灣的一大片荒地，決心建一座亞洲最大的影城。這座「邵氏影城」，建了整整7年後，終於在1965年竣工。

影城佔地100萬平方英尺，相當於14個足球場大小，有250多套單元房，1500多員工，還有一個專門為拍電影準備的小型頤和園。影城內，攝影、錄音、道具、服裝，所有與電影相關的部門，一應俱全。

亞洲最大的「東方好萊塢」從此誕生。一個個故事，香豔的、傳奇的、喧鬧的、遺憾的，從這裡不斷湧向銀幕，成為一代代人的回憶。

邵逸夫（中）

02

讓「邵氏」縱橫香港影壇的，除了無法撼動的工業體系，還有才華橫溢的四大導演——李翰祥、張徹、胡金銓和楚原。

李翰祥是東北人，曾在徐悲鴻任校長的北平藝專學畫畫，初到香港時以畫電影海報為生，加入邵氏後，李翰祥一步步成為導演，讓林黛蟬聯「亞洲影后」的《貂蟬》《江山美人》，都是出自他之手。

張徹的經歷頗為傳奇，早年從上海去臺灣時，張徹跟蔣經國成了好友，23歲軍階至上校，25歲就拍出了《阿里山風雲》，他寫的插曲《高山青》，被鄧麗君唱到了大江南北。

張徹與李翰祥是一對冤家。1962年，38歲的張徹剛加入邵氏時，邵氏最倚重的導演是李翰祥，張徹很不服氣，在報紙上寫影評，罵李翰祥的電影裡全是算計。

李翰祥因此記恨，到晚年寫回憶錄，還借妻子之口暗諷「難怪張徹要在報上寫你不會穿衣服了，我寧願你穿得跟他一樣的老阿飛似的」。

1966年，因不滿邵氏片酬，李翰祥離開香港去了臺灣。被李翰祥一同帶走的邵氏導演，還有他的結拜兄弟胡金銓。脫離邵氏後，胡金銓拍了《俠女》，送到坎城電影節後引起轟動，拿下了技術大獎，還被提名金棕櫚。

邵逸夫將此視為一場背叛，並開始重用李翰祥的死對頭張徹。

1967年，張徹拍武俠片《獨臂刀》，上映僅一周，票房就破了百萬，成為香港第一部票房破百萬的電影，張徹因此被稱為「張百萬」。

《獨臂刀》的編劇是倪匡，倪匡這個人有意思，年輕時在內地做公安，到內蒙墾荒時，被派去運煤，遇到大雪，倪匡把路邊一座木橋拆下來當柴燒了，結果被當成「反革命」隔離調查，逃到香港後，倪匡到處做雜工，後來自學成才，受到金庸的鼓勵寫起了武俠小說。

選擇拍武俠，也是邵氏的無奈之舉。這時候的邵氏，每年要出品三四十部電影，主打的歌舞片已經拍無可拍，邵逸夫於是把目光投向了武俠。

《獨臂刀》大獲成功後，武俠開始成為香港電影主流，張徹一部接一部拍，王羽、狄龍、姜大衛這些武打明星便迅速走紅。王羽上過體院，狄龍學過詠春，姜大衛是黃飛鴻的徒孫，都是練家子。

拍電影的同時，張徹也帶出了一眾徒弟，其中有劉家良、吳宇森、午馬、李修賢，吳宇森後來成就了周潤發，李修賢后來發掘了周星馳，對香港電影貢獻巨大。

張徹拍電影極其喜歡暴力，有次在油麻地一個村子取景，由於場面太過血腥，觸及當地忌諱，竟然被村民扛著鋤頭趕了出去。

張徹之後，邵氏又有楚原。楚原主攻古龍，一年內票房累計過千萬，於是邵氏又有了「楚千萬」。

狄龍（左）和張徹（右）

03

六十年代香港影壇，「邵氏」一家獨大，在每部電影結尾，邵氏都會自信地打出字幕「邵氏出品，必屬精品」。進入七十年代後，新生的「嘉禾」開始以挑戰者的身份崛起。

「嘉禾」老闆鄒文懷，畢業於上海聖約翰大學，跟張愛玲是校友，本是邵氏二當家，全力負責邵氏電影海內外的宣發。但邵氏是家族企業，埋頭苦幹半輩子都還是個外人，鄒文懷覺得心寒，於是退出邵氏自立門戶。

1970年，在美國生活了11年的李小龍，開武館、拍電影都不順利，打算回香港發展。

消息傳到香港，一眾電影公司開始瘋搶，李小龍開出條件：每部片酬一萬美元，拍攝時間不能超過60天；只拍自己滿意的劇本，否則不幹。

一些財力薄弱的小公司紛紛被嚇退，最後只剩下邵氏跟嘉禾競爭。

這時候的邵氏，已經在香港和東南亞擁有幾百家電影院，財力雄厚，平均每年製作幾十部電影，不但在香港賣座，也遠銷歐美和東南亞，而嘉禾只是一個註冊資金只有40萬港幣、成立不到一年的小公司。

李小龍自然選擇了邵氏，但邵逸夫卻覺得李小龍開的條件過於苛刻，不肯點頭，李小龍只好做出讓步，讓邵氏寄來劇本，片酬還可以商量。邵逸夫卻派頭十足，讓李小龍到香港再說。遭到輕視的李小龍氣憤難當，決定不再跟邵氏合作。

嘉禾趁機而出，趕緊派人到美國，許以豐厚報酬，將李小龍拉入旗下。

李小龍到嘉禾後，鄒文懷請來倪匡，為李小龍量身寫了《唐山大兄》，電影上映不到三周，就以380萬港幣打破了香港票房記錄。

李小龍在銀幕上踢出的「李三腳」，被美國影評人盛讚：「這是人類出現在膠捲上最卓越的一次。」

拒絕了李小龍的邵氏，等於把下一個電影時代拱手送給了嘉禾。

在美國時，李小龍曾自信地寫下：

「我的明確目標是，成為全美國最高薪酬的超級東方巨星。從1970年開始，我將會贏得世界性聲譽。到1980年，我將會擁有1500萬美元的財富，那時候我和我的家人將過上幸福的生活。」

第一次見鄒文懷時，李小龍又說，他會成為全世界最偉大是中國明星，當時兩個人都笑了。

1972年，《精武門》上映四個月後，打破了亞洲票房記錄，李小龍一家也般進九龍塘金巴倫道41號的私人別墅，夢想終於成為現實。

但僅僅一年後，李小龍就在女友家中離奇去世，年僅32歲，讓人扼腕。在美國下葬時，李小龍生前最愛的那首《當我死去時》響徹葬禮：去他媽的這破體制，我才是那個改變法律，改變規則的人……

關於李小龍去世的原因，眾說紛紜，其中最為可靠的一種，應該是李小龍摘除汗腺、與電流搏鬥的極端訓練方式，導致了這場始料未及的死亡。

1973年7月，李小龍去世5天後，《龍爭虎鬥》上映，全球票房2.3億美元，轟動世界影壇，可惜斯人已逝，無法目睹傳奇。

這一年的香港，同樣也遭遇了重創，急速升溫的香港股市突然崩盤，恒生指數從高位1700多點一夜之間狂跌過千點，很多人傾家蕩產，跳樓自殺。有人從銅鑼灣一路敲門至西環，連一份送外賣的工作也找不到，愁雲慘霧籠罩著香江。

李小龍和鄒文懷

04

失去了李小龍後，「邵氏」又錯過了許冠文。

許冠文本是電視主持人，拍電影後成為香港「頭號諧星」，他拿著自己寫的劇本找到邵逸夫，想跟他合作，條件是五五分成。結果邵逸夫看不上劇本，一口回絕了。

消息靈通的鄒文懷，又趁機將許冠文拉入嘉禾，還扶植他創辦了許氏兄弟公司，從此兩家合作，票房一起分紅。

1974年，許冠文自導自演《鬼馬雙星》，以625萬港幣刷新了香港票房紀錄，邵逸夫懊悔不已——這部讓嘉禾賺得盆滿缽滿的電影，正是那個讓邵逸夫拒絕的劇本。

邵逸夫之所以拒絕李小龍和許冠文，與邵氏電影制度不無關係。邵氏是製片廠模式，流水線作業，無論導演、編劇、演員，都是員工，只有工資，沒有分紅。這種制度在過去十多年間，給邵逸夫帶來巨大成功，幾乎壟斷了整個香港電影業。

但時代終究會往前走，一套制度不可能適應所有時代，而鄒文懷恰好是走在時代前面的那個。

1976年，一個曾給李小龍做過替身、名叫陳港生的年輕演員，為了成為下一個李小龍，給自己改名叫成龍。

成龍拍電影以玩命著稱，去南斯拉夫拍《龍兄虎弟》，一個跳樹的鏡頭拍了兩遍，他不滿意，又跳一次，結果踩斷了樹枝，頭砸在石頭上，血直接從耳朵噴出來。送到醫院後，做了7天手術，成龍才活了過來。

1979年2月，年僅25歲的成龍自導自演功夫喜劇《笑拳怪招》，拿下了當年的票房冠軍，一躍成為百萬富翁。

拿到分紅後，年少輕狂的成龍用袋子裝了50萬現金，帶著20個小弟，大搖大擺到楊受成的「英皇」表鋪，買了7塊最貴的表，一個星期每天一塊換著戴。

兩個月後，成龍加入嘉禾，鄒文懷幫他創立了「威禾」電影公司。

在世界電影中，「武術指導」這一工種為香港首創，後來為《黑客帝國》設計武打的袁和平，也在成龍之後被嘉禾收編。

70年代香港這場電影角逐中，嘉禾圍追堵截，步步緊逼，邵氏只能拍小成本電影，靠數量維持票房，但最終，邵氏還是敗給了時代——人才不斷流失、票房一路走低，嘉禾反而後來居上，逐漸取代「邵氏兄弟」。

到80年代初，嘉禾周圍已經有許冠文的「許氏」，成龍的「威禾」，洪金寶的「寶禾」，袁和平的「和平影業」等許多家子公司，一個個如同衛星環繞，共同組建出一個龐大的香港電影宇宙。

洪金寶、成龍、鄒文懷

05

在嘉禾不斷壯大隊伍、接連刷新票房記錄的時候，香港有一撥年輕電影人走上了另一條路。

1983年，剛成立不久的香港電影金像獎，請來日本導演大島渚做嘉賓，由日語極好的蔡瀾擔任翻譯。

到香港第二天，年過半百的大島渚忍不住讚嘆：你看香港的電影人多年輕，我很嫉妒。

這時候的香港電影，正在經歷一次前所未有的「新浪潮」，掀起浪潮的這幫年輕人裡，許鞍華拍《瘋劫》時不過31歲，徐克拍《蝶變》時才28歲。

這幫「新浪潮」導演，許鞍華是港大畢業的文學碩士，後又到英國最好的倫敦電影學院深造，徐克曾環遊美國，又在美國專門學習電影，與早期香港大多數半路出家的導演們，都有著截然不同的背景。

但香港電影從來都是商業為王，另闢蹊徑的「新浪潮」電影以文藝和懸疑居多，口碑很好卻沒有票房，很快就被市場淘汰。

嘉禾之後，一個叫「新藝城」的電影公司又悄然崛起。

新藝城有七個主創，號稱「新藝城七怪」。這「七怪」中，有曾留學紐約電影學院的麥嘉，有擅長編劇的黃百鳴，有熟悉香港底層的曾志偉，還有在合作中漸生情愫，後來成為夫妻的徐克和施南生。

新藝城「七怪」

新藝城人才濟濟，幾乎與嘉禾平分秋色，80年代香港最賣座的電影，兩家基本各佔一半。但由於分帳不公，「新藝城七怪」很快解體。

1984年，徐克跟施南生退出新藝城，創辦了自己的電影工作室，一年後的一次聚會上，徐克遇見了失落的吳宇森。

吳宇森起初在邵氏做張徹的副導演，為人仗義，手裡沒什麼錢，卻經常帶劇組兄弟一起喝大酒。後來流落到嘉禾、新藝城，吳宇森拍一部失敗一部，被嘲諷為「票房毒藥」，有人說他「可以退休了」。儘管如此，徐克還是決定跟吳宇森合作。

1986年秋天，由徐克監製，吳宇森導演的《英雄本色》在香港上映，以「田園詩般的暴力」，打敗成龍的《警察故事》，拿下票房冠軍，後來又在金馬獎上斬獲四項大獎，一時風頭無兩。

這次票房勝利，讓吳宇森對徐克充滿感激，他說：「在我最需要肯定、最需要朋友的時候，徐克大力支持我拍《英雄本色》，讓我在電影中找回了尊嚴。」

1987年，勉力維持的邵氏電影徹底停產。邵逸夫賣掉了他在香港、臺灣的所有院線，開始將精力投注到電視上，他開辦無線電視藝員訓練班，源源不斷為香港電影輸送人才。《英雄本色》走紅的「小馬哥」周潤發，即將噴薄而出的周星馳，還有後來的杜琪峯，都曾是訓練班學員。

不久之後，「新藝城」也宣布解散。香港的電影巨頭裡，只剩嘉禾一家獨自堅挺。

1989年，嘉禾投資拍《黃飛鴻》，徐克是導演，他看中了李連杰做主演，嘉禾高層卻不同意，認為李連杰既沒名氣，形象也不夠高大，演不了黃飛鴻。李連杰早年出演的《少林寺》，在內地以1毛錢的票價賣出1.6億元的驚天票房，被邵氏發掘到香港後，一直默默無聞。

但徐克認準了李連杰，一再堅持，終於為李連杰爭取到機會。後來李連杰陷入與嘉禾的官司，嘉禾又提出撤換李連杰時，徐克仍舊說：「黃飛鴻的角色，只有李連杰能演，無人能夠取代。」

李連杰《黃飛鴻》劇照

06

九十年代初，從歐洲、美國，到亞洲，世界電影井噴式爆發，香港也不例外。

1992年，柏林國際電影節上，組委會把最佳女演員的獎項，頒給了張曼玉，這個曾經只有美貌的「香港小姐」，一躍成為中國電影史上首位歐洲國際電影節影后。

香港從不缺美人，但大多薄命，像張曼玉一樣成為國際影后的並不多見。

自七十年代起，TVB每年都評選「香港小姐」，選出了張曼玉、李嘉欣、袁詠儀等一眾美女；到八十年代，香港又開始評選「亞洲小姐」。後來成為李連杰妻子的利智，就曾是「亞洲小姐」冠軍，當時擔任評委的倪匡非常激動：

「我今年50歲，利智是我50年來見過最美的美女，如果比賽不給她冠軍，我就把電視臺燒了。」

讓張曼玉拿下柏林大獎的電影，叫《阮玲玉》，導演關錦鵬是「新浪潮」導演許鞍華的關門弟子。即便已經被國際電影節承認，《阮玲玉》在香港上映後，票房仍舊慘敗，只有冷冷清清的750萬。這也是文藝片在香港的一貫命運，一直堅持拍文藝片的許鞍華，年過半百連房子都買不起。

但1992年的香港電影市場，卻一點也不冷清，甚至火熱的發燙。

這一年，香港電影總票房奇蹟般地達到15.5億港幣，成為有史以來最高。在這個幾乎相當於大洋洲一個小國全年GDP的數據中，有將近百分之二十都來自同一個人，這個人是周星馳。

周星馳的奇蹟始於《賭聖》，從1990年開始，周星馳每年都刷新一次香港票房記錄，為了尋找靈感，他經常跟吳孟達假裝成情侶，到公園偷聽情侶的對話，於是有了電影中的「無釐頭」。

1992年僅一年時間，周星馳就主演了7部電影，並且全部進入票房前十。香港影壇直接將這一年命名為「周星馳年」。

但這一年，也是香港黑幫插足電影空前猖獗的一年。

1992年4月，成為李連杰經紀人不久的蔡子明，在公司不遠的地方，被兩個扮成保安的殺手槍殺。不久後，一幫突然闖入衝印廠的蒙面人，持槍綁了剪接師，搶走了《家有喜事》的毛片。香港影壇人心惶惶，鄒文懷擔心成龍會遭遇不測，急忙打電話給當時嘉禾的監製蔡瀾：「你快帶成龍離開香港吧，想去哪裡就去哪裡。」

香港黑幫由來已久，以內戰後逃至香港的國民黨敗兵為背景的「14K」和「新義安」，為禍香港多年，雖然為香港電影貢獻了黑幫題材，卻也攪得香港影壇渾濁不堪。

一連串的暴力事件，在香港影壇引起巨大震動，忍無可忍的香港電影人，終於不再沉默，他們走上街頭，開始了那場著名的「抗暴反黑大遊行」。

接下來的1993年，香港拍出了200多部電影，這個數量，在當時排名世界第三——這座只有一千多平方公裡的小島，產出電影的數量，竟僅次於美國和擁有近十億人口的印度。

多年後榮獲「爛片之王」稱號的導演王晶，在這一年總共拍了十二部電影，平均每月一部，速度驚人。

但沒人知道，這竟是香港電影落幕前最後的輝煌。

周星馳、王晶

07

就在王晶每月拍一部電影，周星馳接連創造票房奇蹟的時候，一家叫「澤東電影」的公司在香港北角悄悄成立，開始以兩三年一部的速度，慢慢打磨電影。

「澤東電影」的老闆王家衛，曾在新藝城做編劇，因為拖稿時間太長被開除，後來拍《阿飛正傳》，4000萬的投資，最後只收回900萬票房，使得投資公司破產倒閉，投資人鄧光榮也被氣到住院。

1994年，第13屆香港電影金像獎頒獎典禮上，王晶取笑王家衛：」不但餓死剪輯師，還想餓死老闆。」

但王家衛有自己的節奏，拍電影沒票房他就去拍廣告，用拍廣告的錢養活電影。

周星馳的滑鐵盧在1995年到來，兩部《大話西遊》票房接連慘敗，他成立不久的電影公司「彩星」隨之倒閉，《大話西遊》導演劉鎮偉也在不久後退出影壇，遠走加拿大。

1995年前後，離開的香港電影人不止劉鎮偉一個。

先是吳宇森，《英雄本色》後，作為工作室老闆的徐克看到商機，要求馬上拍續集，吳宇森卻不想急功近利，但徐克態度非常強硬，直接找別人來改劇本，兩人因此決裂。

跟徐克鬧翻後，吳宇森隻身去了美國，每天帶著英語詞典，在好萊塢名流雲集的比利弗山上等待機會。

然後是成龍、周潤發、李連杰，都開始從頭學英語，到好萊塢尋找出路。還有年近70的邵氏導演李翰祥，在去北京籌拍《火燒阿房宮》的會議上，突發心臟病撒手人寰……1995年前後的香港，惶恐與焦慮，圍困了每一個電影人。

吳宇森在好萊塢

08

就在香港電影人一個個出走、離開時，北京天安門廣場的東側，立起了白底紅字的香港回歸倒計時牌，歷史來到了1997年。

這一年的法國，第50屆坎城國際電影節上，票房上屢屢受挫的王家衛，因為拍《春光乍洩》，拿下了最佳導演，成為電影史上第一個獲此獎項的華人導演。但弔詭的是，這一年的香港電影產量，卻銳減至86部，不及鼎盛時期的三分之一。

1997年，整個香港電影經歷了一場一邊升起，卻又一邊落幕的魔幻。徐克失落不已：

現在做電影再不是講賺錢，而是看大家能堅持多久。

香港導演工會會長吳思遠憂心忡忡，為了穩定人心，他親自率代表團進京，拜會相關部門。座談會上，顧忌內地審查制度的香港電影人們，直截了當地發問：「香港還能不能拍三級片？」

相關領導答道：「不光三級片可以拍，四級片也可以拍嘛！」

領導的幽默讓在場的人都笑了，但香港電影落幕的狂瀾，終究不是僅靠三級片就可以挽回的。

1999年，亞洲金融危機爆發，香港《明報日刊》第11號封面上，赫然出現了「香港電影之死」的血紅色標題。導演陳果在《香港製造》裡感嘆：

世界變化得太快了，當你還來不及改變的時候，這個世界已經完全不同了。

2002年7月，曾寫「滄海一聲笑」的黃霑，連夜寫了一副輓聯：「高山傳天籟，獨臂樹雄風。」

輓聯是寫給張徹的，自從邵氏電影停產後，張徹便慢慢淡出影壇。2002年，已經79歲的張徹，因為肺積水在香港將軍澳醫院去世。

張徹一生沒有子女，葬禮上，他的一眾徒弟，吳宇森、狄龍、姜大衛等人紛紛到場。一向「硬漢」的姜大衛，在讀悼文時，仰著頭泣不成聲，隨後，年過半百的黃霑和吳宇森也都哭了。

一時之間，整個葬禮哭聲一片。這些哭聲，是對張徹去世的悲痛，又仿佛是香港電影人們對香港電影輝煌不再的集體哀悼。

張徹晚年（中）

09

香港電影類型向來繁雜，但總結起來，無非功夫武俠、搞笑喜劇、黑幫警匪和文藝片幾大類。

新世紀後，武俠片基本消亡，喜劇只剩周星馳一人在撐，而且幾年才出一部，文藝片雖有許鞍華、王家衛、關錦鵬，但產量慘澹，氣若遊絲。只有警匪片，還有一絲復甦香港電影的希望。

2002年12月，《無間道》橫空出世，上映僅兩周，票房就突破3000萬港幣，最後以5500萬港幣成為當年香港的票房冠軍，隨後，美國五家電影公司爭相買版權要翻拍這部電影。人們興奮不已，都以為香港電影又回來了。

但接下來的2003年，非典肆虐，張徹葬禮的哭聲未絕，香港又傳來張國榮和梅豔芳雙雙去世的消息。

年僅46歲的張國榮，因為抑鬱症，從香港東方文華酒店二十四樓一躍而下，下葬當天，五萬多人不顧「非典」危險，冒雨聚集在殯儀館周圍，佔據了幾條街道，場面感人。幾個月後，身患癌症的梅豔芳也緊隨張國榮而去。

這一年，香港經濟持續低迷，又加上非典爆發，使得許多電影院空無一人，整個香港的電影製作停頓了整整四個月，香港影壇陷入有史以來最黑暗的一年。人們這才反應過來，《無間道》不過是迴光返照。

這一年只有周星馳，因為拍《少林足球》被美國《時代周刊》評選為「亞洲英雄」，登上了雜誌封面。《時代周刊》說：

「現在，香港面臨著嚴峻挑戰。周星馳的喜劇影片似乎能夠讓人們暫時擺脫憂慮和痛苦。如果說香港有查理·卓別林的話，那就是周星馳。」

王家衛依舊很慢，籌備了多年的《一代宗師》遲遲未開拍，已經45歲的梁朝偉不停催他：「你再不拍，我就老了，打不動了。」

拍了《甜蜜蜜》的陳可辛也逃離香港，北上內地尋找出路，為了接地氣，他緊隨張藝謀《英雄》的腳步，籌了3億投資拍了部「大片」《投名狀》，結果輸給馮小剛只有800萬投資的《集結號》，票房慘敗。

2007年，縱橫香港影壇近40年的「嘉禾」，因為後繼無人，被橙天娛樂收購，鄒文懷半個世紀的電影傳奇就此終結。

2010年前後，吳宇森從好萊塢返回內地，聚集了港臺和大陸最火的演員，拍《赤壁》和《太平輪》，上映之後，票房、口碑，一無所獲。而這時候的香港電影，票房總數已不及內地的零頭。

幾年後，91歲的鄒文懷撒手離去。臨去世前，看著香港電影一年年凋零，年至耄耋的鄒文懷不無遺憾地說：「如果年輕二十歲，我一定能重振香港電影。」

王家衛《一代宗師》

10

80年前，張愛玲在她的小說《沉香屑》中說香港：「這裡的中國，是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽。」

港人建立身份認同，可謂艱難。80年前，上百萬人逃到香港避難，只覺得這是一座臨時落腳的城，到後來卻發現：

「他們哪裡都去不了，英國不是隨便去的，內地還不是可以去的，他們不能自認英國人，也不願意被人家認為是內地人，沒選擇，他們只能叫自己香港人，後來越叫越順，引以為榮。」

有了「香港人」的香港，電影裡都是香港味道，那是東西方兩種文明在一座城市相撞的味道，那是自由的味道，是人情的味道。

2018年，內地重拍《英雄本色》，製片方想找狄龍繼續出演，狄龍傷感地問道：「你上哪裡再去給我找一個張國榮？」

逝去的香港電影，不止是電影，它是一個時代，而隨同電影一起落幕的，還有香港這座城市。

剛剛過去的2019年，疫情阻隔下的2020，香港經濟出現十年以來的第一次負增長，這座城市的命運讓人擔憂。誰也不知道，這座城市的未來，將會走向何方。

但多年以後，當人們想起港片，回憶裡都會是這八個字：盡皆過火，儘是癲狂。