30年被低估的電影（30年前的電影漲到9.1）
2023-06-11 07:09:14
1949年1月31日。
解放戰爭最後一役，平津戰役宣布結束。
解放戰爭進入尾聲。
不久後，北京城郊外的一所監獄，走進一批犯人。
這些人，曾是戰場上赫赫有名的國民黨高級軍官。
這所監獄，是有著「中國第一監獄」之稱的功德林監獄。
從上世紀五六十年代開始，這裡就是羈押要犯的重地：日本戰俘、「四人幫」、省部級貪腐要員……
中國共產黨創始人之一李大釗，也是在這裡被敵人殺害。
但這次，故事並未行至結尾。
儘管這一切發生在：
《決戰之後》
沒錯，30年前的「主旋律電影」。
Sir為什麼要講它？
放在今天，妥妥也是能在國慶檔、春節檔拿下龍標的「救市大作」。
但仔細對比又不一樣。
它並非賈樟柯口中「主旋律專賣場」裡貼著同款條形碼的產品，當別人扎堆創作英雄讚歌的時候，它卻把鏡頭對準一群失敗者。
講述解放戰爭全面勝利後，一批國民黨高官被關押進功德林監獄。
進行勞動改造的故事。
他們是梳理中國近現代史不可或缺的關鍵脈絡，卻囿於種種因素，成了大眾認知中，與某個關鍵詞捆綁，語焉不詳的一頁。
戰敗後，他們去了哪？做了什麼？後續的人生，是否和前半生一樣，在背離的道路上越走越遠？
這些本是無人關注的命運背面。
通過潤物細無聲的表達，最終成就了新中國最優秀的主旋律電影之一。
當下再回望。
或許能回答網絡上那個半開玩笑的猜想：
假如，國產電影「倒退」三十年……
01
一朝淪為階下囚
蕭瑟的清晨，冒濃煙的火車終於呼嘯著進站。兩旁，士兵列隊，荷槍實彈，嚴陣以待。
「出來！」有人朝車廂大喝一聲。
沒有動靜。
士兵發出更具體的指令：「杜聿明，下車！」
這是專門押送國民黨戰犯的列車，車上的唯一犯人，國民黨徐州「剿總」中將副總司令，國民黨軍隊中最清廉，最有軍事才能的將領之一。
功德林「職位」最高，最知名的犯人。
杜聿明（李法曾 飾）。
此時的他，早已不見昔日雄姿勃發英姿颯爽的樣子，取而代之的是戰敗後的心灰意冷。
與杜聿明一同被關押的，還有不少「大魚」。
國民黨徐州「剿總」中將副參謀長文強（葛優 飾），國民黨青年軍第二0六師少將師長邱行湘（趙小銳 飾），宋希濂、陳長捷、王耀武等……
都是國民黨的高級將領，官階職位與才華皆不同凡響。
昔日座上賓，今朝階下囚。
入獄第一夜，就展示著敵對分子「眾生相」。
邱行湘抱著衣物走進牢房，發現同房住的還有同仁楊伯濤，滿口牢騷。
邱：校長三令五申外圍兵團速援洛陽
你十八軍為什麼遲遲不動
楊：說下去
邱：你的勢力倒是保住了
可是我的206師卻是孤軍作戰全軍覆沒
軍事失敗但心有不甘。
是沒接受戰敗事實，甚至還沒意識到當下身份的轉換。
中將張淦，人稱「羅盤將軍」，酷愛卜卦，入獄後也接著擺弄羅盤八卦。管理員來送學習資料時，他提出了一個要求：想買一本書。
《易經》。
以虛無代替現實，某種程度上他像鴕鳥一樣，在逃避。
文強，自知作惡多端沒有好下場。入獄第一天，他便問管理員，請問貴黨準備什麼時候槍斃我？
送來的思想學習資料，他視為「青燈黃卷」——
是基於事實對未來的悲觀預見，和頑固虛無。
態度上的絕望，還直接體現在他們的行為上。
國民黨中將王雲輝，假借講衛生名義借來指甲刀，實則自殺。楊光鈺，更是在剛被送到監獄的時候，就偷偷窩藏了煤塊，在一個晚上企圖自戕。
楊光鈺被擔架抬出去的時候，「給我一顆子彈吧」、「槍斃我吧」之聲此起彼伏，不絕於耳。
其他人更是稍有一點點聲響，便如驚弓之鳥，坐立難安。
就像此時的配樂、配色，凝重滯澀，晦暗無光。
所有在這裡的人自知大勢已去，默認命不久矣。言語間嗟嘆聲起，意志消沉。
肅殺悲觀之氣在這間狹暗的監獄裡瀰漫開。
02
兩場戰役
然而。
無論這些人如何面對失敗。
想讓失敗者認罪，必須先令其知道為什麼失敗。
影片中為影迷津津樂道的，有三場「大戰」。
它們從側面剖開了國民黨統治集團內部的結構，於內，於外。
Sir想選其中兩場說道說道。
第一場：排球場復盤。
堪稱本片處理最藝術的一幕。
偌大的桌子變成了指揮部，「犯人」們圍著桌子揮斥方遒，指點軍事，在失敗後復盤淮海戰役。
先是互相甩鍋。
-騎兵團碾莊被殲 就是與你老弟有關
-什麼？我？
-楊伯濤明令迅速佔領大許家和八義集 你為什麼不幹
-我反對拉長戰線
這場戰役國民黨精銳雲集，為什麼還是失敗了？
在分析了援兵、戰術、通訊、敵我軍事力量等等因素，甚至假設了各種退路發現依然無法取勝之後。
大家才找到了一個背鍋俠：徐州「剿總」司令，劉峙。
但真如網友說所，誰不在誰鍋最大嗎？不然，因為復盤下來，戰爭關鍵時刻被劉峙的私心壞了事。
幾十萬人的生死大戰，某種程度上，是劉峙的商業買賣。
唐經理是劉峙做買賣的經紀人
大家誰不知道
媽的 堂堂徐州剿總司令
為了自己的買賣
連黨國的軍機大事都不顧了
更高的統治集團，更是把軍事當成政治資本。
就像宋希濂所說，白崇禧對此次戰役冷眼旁觀，為什麼？道理很簡單，這些主力一旦被人家消滅，他逼蔣下臺的條件就更成熟了。
於內，什麼黨國，什麼大局，什麼輸贏，在個人利益和政治野心面前，統統讓開。
就像食堂會戰，沈醉勸架說的那句話。
不要參與陳誠集團與軍統派系之戰
國民黨內部的混亂，派系林立，利益衝突……充分暴露。
得知這些被親手推演出的真相，在場的軍官默不作聲，面面相覷，若有所思。
就算真的再來一次，有把握贏嗎？
失敗，真的只是戰略失誤，配合不當嗎？
最後，這場「戰爭」依然以杜聿明結束。
黨國不亡，沒有天理
第二場「戰爭」：小煤山大捷。
諷刺藝術、喜劇效果、現實意義並存。
正在煤堆幹活的國民黨軍官，恰好遇到了一同羈押的日本憲兵司令上村。
仇人相見分外眼紅，打起來了。
隨後，落單的日本人叫來了朋友，國民黨這邊也集齊人馬。
雙方在小煤山，酣暢淋漓地幹了一架。最後，眾人向得知此事的杜聿明匯報：這場中日大戰，我部獲全勝。
諷刺國民黨好大喜功的同時。
於外，承認了國民黨在抗戰中的民族情感和大義，肯定其做出的貢獻。
幾場「戰爭」，均在杜聿明的口吻中，以刺破表相的事實性話語結束。
為什麼失敗？看似龐大複雜的關鍵問題，經過層層推導水落石出。
但他又不直接參與其中。
只有置身事外的觀察和判斷，才有了身在其中不得的體悟
作為「黨國」代表，沒有什麼比親眼見證自己效忠的利益組織土崩瓦解更具有戲劇性了。
而對於戰犯來說。
舊信仰在一步步崩塌。
意味著，懺悔在一點點萌芽。
03
有尊嚴的中國公民
以上，是宏觀層面的群像戲。
沉重但不沉悶，深刻但不說教，講理但不迂腐。
這就是《決戰之後》的魅力
用藝術的，而非政治的視角去塑造一群生動的人物形象。
也因此，在這種藝術導向下《決戰之後》拍出了個體思想轉變的複雜性。
即有從國民黨要員身陷囹圄的失落，對共產黨的不滿和疑慮。
又有作為人的喜怒和個性。
影片的主線是杜聿明在獄中改造的故事，同時還併線敘述了其他國民黨將領。
是的，Sir的用詞是將領。
而非戰犯。
將領只是軍事身份，而戰犯代表了政治立場。
當主角們以各自初始身份登場，所謂「改造」才真正成立。
康澤，中華復興社的特務頭子，戕害過不少共產黨地下工作者。一開始交代錯誤寫材料，怕被定罪，對自己的事跡有所保留。
但在改造工作的影響下，他坦白自己曾經殺害了一名地下黨員，並挖心祭奠自己的隊員的事實。
邱行湘，在耳濡目染中不禁對共產黨產生了好奇，主動拿起《資本論》。
我是想認真地看一看
他們所信奉的老祖宗到底給他們傳授了什麼天機
主動認罪，主動靠攏。經過強制改造後深刻反省，是常規的改造路徑，自然也是影片表達的主旨。
但其高明之處在於。
敢於挖出改造背後的「頑固」和「反動」，陽光之下的陰影。
就說最具代表性的沈醉，軍統三劍客之一。
食堂會戰之後，國民黨同一個體系出來的徐遠舉和沈醉二人私下展開過談話。
-不就是因為我在龍雲上簽了字了嗎
-你這個字一籤 西南的同志完了 就連我也被關在了這裡
-大勢已去，奈何
今天你就是把我砸死了 黨國能夠得救？
在改造的監獄裡，心裡念的還是「黨國」利益。嘴上牽掛的，還是「黨國」事業和「犧牲」的同志們。
反動嗎？
再看老頑固黃維。上一秒邱行湘還在給他搓背。可一談到服從改造，立馬變臉，摔毛巾走人。
我要不服從呢？
「反抗」的背後表達了三重意思：對職業軍人的尊重、對改造工作的客觀認識。
以及對人性的尊重
戰犯的思想改造無異於動搖其軍事信仰，何其難。
在《決戰之後》中，只有做了錯事的人，但沒有「惡人」。
戰犯主觀態度的轉變，也被藏在細枝末節中。
王陵基，兩次被問年齡，第一次他回答：與蔣委員長同庚。
而第二次，答案變成了和朱德元帥同庚。
澡堂裡，操著口音的鄭庭笈催促大家洗澡。因為口音，洗澡念成了「死澡」。
第一次聽到這話，別人的反應是：一天到晚死死死的真喪氣；改造之後，再次有了新生的機會
我們可不想死，我們還想好好活著呢。
就像黃維與杜聿明的爭論。
什麼時候人家說要你投降？
句句不提投降，可樁樁件件無一不在打破政治立場的偏見，糾正認知偏航。
04
主旋律的「旋律」
其實。
在《決戰之後》還有一個十分重要的人物：毛澤東。
戰犯們開思想總結大會，討論矛盾論，氣氛熱烈之際，研究易經的張淦發表了一通與之格格不入的發言。
此時，會場大多人的反對情緒已被挑起，其中一人提議，不如燒了張淦的《易經》，銷毀他的「武器」。
事件傳到了毛澤東那裡，主席說：「沒這個必要，改造的是靈魂，管人家的愛好幹什麼？《易經》沒有沒收吧。」
王耀武在閒聊中說自己最喜歡的英雄是關雲長，隨後又覺得不妥，主動向監獄管理員解釋。
因為關雲長「身在曹營心在漢」，不利於思想改造和進步。
毛主席聽說此事後，同樣回應四個字：沒有那個必要。
同樣，對付固執的黃維，採取的策略依然是：他愛研究永動機，就讓他去。等到自己碰壁的那一天，自己就會醒悟。
讀到了什麼？
評論裡說，這是大氣，是格局。
Sir想說，這是「視角」。
主旋律的「主」固然是前提，不容調整。
可譜寫旋律的方式和走向，仍有選擇的空間
是執著於渲染宏大敘事，而犧牲人物的複雜性和現實的灰度；
或者，於細微處見真實，於幽微處聽餘韻。
電影無疑選擇了後者。
本片根據黃濟人小說《將軍決戰豈止在戰場》改編，而黃濟人本人又是片中國民黨軍206師師長邱行湘的外甥。
利用這種獨特的關係及其身份內查外訪，黃濟人將功德林監獄中的這一段史實寫成了文學作品。
這部電影最終拿到了金雞獎最佳影片、最佳編劇、最佳男配角等獎項。
往事對照，讓人沉思。
為什麼當下我們越來越反感某些打著主旋律旗號的電影？
因為假大空，因為煽情，只見口號不見行動，只有說教而無引導，只見森林不見樹木。
以陣營決定好壞，以屁股決定結局。
切斷了輾轉的空間，也就抹殺了故事和人物的立足之處。
問題還是在「視角」。
許多被詬病的主旋律作品，都陷入某種二元對立的決裂：
勝利反面就是失敗；幸福反面就是絕望；好人反面就是壞人……
可現實往往沒有那麼涇渭分明。
我們當然能看到主旋律題材這些年在進步，像《山海情》《覺醒年代》，莫不是著眼於細微，挖掘人和故事本身。
群像展現、微觀敘事、細節展示……
網友口中的「倒退」固然是無奈的玩笑。
可在提升作品質量之外，這種懷念的深處，或許還包含著更多期待：曾經更寬容的環境，更自如的創作，以及，對藝術更有耐心的觀眾。
畢竟當這些雜音一再響起：
《八佰》導演管虎被質疑立場不正確，雷佳音主演的《人世間》出海後被批判渲染民族苦難，《集結號》被挖墳……
我們又如何期待主旋律作品能達到質的飛躍？
Sir覺得《決戰之後》導演當時的一段話值得今天再次分享。
我們希望《決戰之後》拍得有情感，瀟灑，大氣，有閃光點，有整體感。重要的是拍得有人有情有個性。
這是本片導演創作之初的理念和感受。
也是解題的「題眼」
有人有情有個性。
我們已經看見了「人」和「情」。
期待未來某一天，我們也不必恐懼個性。
本文圖片來自網絡
編輯助理：藝謀不emo
,
