一座消失了32年的城市（這座城市為什么正以令人震驚的速度下沉）
2023-07-01 03:49:01 2
11月4日，美國正式通知聯合國，啟動退出《巴黎氣候協定》進程。
與美國「退群」同時受到關注的，還有全球變暖帶來的海平面上升。
來自「美國氣候中心」發布的科學報告指出，預計在2050年之前，也就是未來31年內，全球各大城市都面臨海平面上升帶來的威脅。其中，泰國、孟加拉國、印度、越南、印度尼西亞等一些亞洲國家將有超過1/10的民眾受到影響。
鑑於這一嚴峻形勢，泰國總理巴育表示，受到人口、汙染、交通等困擾，或將考慮從曼谷遷都。
泰國不是第一個表示考慮遷都的東南亞國家。
兩個月前，印度尼西亞總統佐科·維多多正式宣布遷都計劃，新首都落址在婆羅洲東加裡曼丹省，距現首都雅加達約1400公裡。據報導，印尼相關部委和地方政府已正式開啟遷都籌備工作，計劃在2020年前完成設計和法律的制定，2020年底開始施工建設，2024年前啟動遷都程序。
現首都雅加達，要被印尼政府拋棄了嗎？
文 |劉俊卿 王滋嫻（實習生）
（圖為印尼新首都位置，左下角小圖中標註了現首都雅加達與新都的相對位置）
丹戎普瑞克（Tanjung Priok）是雅加達北部最繁華的海港城之一，這裡有180萬的合法居民。
索菲亞在富人區擁有一套豪華海景別墅，庭院裡有著一汪碧綠的泳池，私人碼頭就在幾米之外。
然而，這一切並沒有讓在這裡生活4年的索菲亞感到舒心。
（圖為索菲亞站在她的遊泳池旁 圖片來源：BBC）
每6個月，家裡的牆壁和柱子上就會出現裂縫，索菲亞就要請維修工加固；
每年一到雨季，她的家就會被淹沒，海水湧入並完全覆蓋遊泳池，所有家具都必須要搬到二樓。
這一切都是地面下沉所導致的。
這樣的事情在雅加達並不少見，無論是富人們的豪華海景別墅，還是靠海為生的平常人家。
（圖為北雅加達 圖片來源：BBC）
這座城市為什麼會以令人震驚的速度下沉？
（圖為1977年-2050年雅加達地面下沉的變化，顏色越深代表下沉越嚴重）
「始作俑者」正是人類自己。
17世紀，荷蘭殖民者侵佔印度尼西亞。荷蘭人想把雅加達修建成「熱帶的阿姆斯特丹」，為此鋪設街道、開挖水道，解決城市河水帶來的問題。那時，有13條河流從雅加達市區內穿行而過。
自1945年印度尼西亞獨立之後，雅加達開始了大規模擴張。
沒有規劃的城市建設讓當地的汙水管道幾近於無，貧民區的簡易破爛住房沿著水道、河流越蓋越多。急劇擴大的貧民區裡沒有衛生設施，不供應自來水，也無人清掃垃圾——
每天，居民將從貧民區裡運出的垃圾、糞便和其他髒物都傾倒進穿流過雅加達的水道和河流中；
外來投資者們新建的工廠向水道中排放大量廢水和化學物質，更是汙染了雅加達的飲用水源。
汙染嚴重的水道和河流編織成一張巨大的網，將雅加達人籠罩在其中，迫使他們只能依靠攫取地下水資源滿足生活需要。
（圖為當地汙染嚴重的河流水源 圖片來源：BBC）
要知道，可靠、乾淨的自來水管道並不是每個雅加達人都使用得起的。
雅加達的自來水供應產業是私有制，推行這一方案的正是前總統蘇哈託。
1997年6月，雅加達公營的供水系統交給了外資企業——法國蘇伊士集團的PT Pam Lyonnaise Jaya以及英國泰晤士供水集團的PT Thames PAM Jaya。
這兩家供水公司壟斷雅加達供水服務十多年，不但沒有減輕用水危機，反而令其繼續惡化：
1998年，自來水價格上漲20%；
2001年，水價又飆升35%；
2003年4月，這兩家公司又威脅撕毀與市政府達成的協議，當局不得不滿足其將水價提高4成的要求。
水價水漲船高，不僅使窮人越來越用不起水，對於雅加達本地的開發商來說，也是個不小的負擔。別無選擇的雅加達人，只能自己建造水井從地下深處的含水層中抽水供日常需要。
各級官員發布了很多禁令，嚴禁開發商違法打井，但是由於監管不嚴，幾乎任何人都可以私自進行地下水開採。
（圖為雅加達居民抽取地下水的設施 圖片來源：BBC）
無休止的攫取帶來了地面沉降的結果。當地下水被過度抽出時，上面的土地就像坐在正在放氣的氣球上一樣下沉。
荷蘭水文學家布林克曼（Jan Jaap Brinkman）表示，雅加達必須在2050年之前做到停止所有的地下水開採，才能避免整個城市的下沉。
但這幾乎是不可能的。
亨德裡（Hendri）是一名房東，在雅加達市中心經營著一家宿舍型公寓。十年間，他一直都是用自己抽取的地下水供應他的租戶，他說，每日用水量巨大，最好的辦法就是自己挖井供水，如果依靠當局將無法維持生活。
像他這樣私自挖井的人，在這條街上並不少見。
塔林大道是雅加達最繁華的商業大街，在這條大街的兩旁，到處都是摩天大樓、購物中心和酒店。而當雅加達市政當局視察塔林大道的80座建築物時卻發現，其中56座建築擁有自己的地下水泵，當中33座屬於非法開採。
由於雅加達被大海環抱、境內有13條河流，地面下沉又使得這裡特別容易發生洪水。
2007年，雅加達洪災，曾導致80人死亡，50萬人無家可歸，並暴發登革熱疫情；
2013年，洪水導致雅加達50多個街區被淹，超過2萬個家庭住房進水，34萬人逃離家園，36人喪生，不僅雅加達市中心以及金融街遭受洪水，總統府也首次遭遇水淹；
每年一到雨季，只要位於高地勢郊區的茂物（Bogor）和德博（Depok）降大雨，奔騰的雨水就會注入雅加達河床低的河流，水流回溢，造成周遭村落的水淹之患。
更為嚴重的是，雅加達還面臨著世界各地的沿海城市普遍面臨的一個問題——全球變暖導致的海平面上升。
近一個世紀以來，由於氣溫的升高，地球上幾乎所有的陸地冰川都已經開始融化，使得海平面急速上升。
海水熱膨脹也是海平面上升的重要影響因素。英國倫敦大學學院和愛丁堡大學的科學家在英國《新科學家》雜誌上撰文稱，他們對1993年以來的各項統計結果分析後發現，海水熱膨脹使海平面每年升高1.6毫米，而南極洲和格陵蘭島以外的冰川和冰蓋融化使海平面每年上升0.77毫米。
在過去的30年中，雅加達下沉了近4米。而世界銀行此前的研究報告預測稱，如果不遷都，十幾年後，海平面可能上漲至印尼總統府門前。
如今，印尼政府正打算推動海牆建設項目，在雅加達灣西側和東側建造巨大海牆，以避免雅加達沉入海中。
印尼遷都也並非心血來潮。
早在1957年，考慮到未來人口膨脹的問題，印尼開國總統蘇加諾曾提出遷都至加裡曼丹島上的帕朗卡拉亞。
另外兩位前總統蘇哈託和蘇西諾也都曾提出過遷都計劃，不過後來都不了了之。
遷都計劃背後是更大的發展考量。
印尼全國由大小17508個島嶼組成，素有「萬島之國」之稱，其中包括眾多大型島嶼（爪哇島、蘇門答臘島、加裡曼丹島中南部、巴布亞島西部和蘇拉維西島等）。然而，這些島嶼中，人口分布和經濟發展水平都極其不平衡。
面積不佔優勢的爪哇島，是人口最稠密的島嶼，聚集了印尼2.6億總人口的將近60%，全國大部分經濟活動都集中於此。
早在西方殖民者到來之前，爪哇島就是印尼農業最發達地區和經濟發展中心。
1602年，荷蘭商人在印尼建立東印度公司，進行殖民統治。從此，爪哇一直是荷蘭的統治中心。荷蘭殖民者也一向把爪哇作為重點經營的地方，以致爪哇的人口猛增，經濟開發水平遙遙領先，與國內其他地區的經濟差距進一步擴大。
直到今天，爪哇島一直都是印尼經濟發展的主要區域。據印尼《羅盤報》報導，2018年，約佔印尼全國總面積6%的爪哇島，其GDP佔到印尼全國GDP的58.48%，而佔印尼面積超過六成的中部和東部島嶼（包括中部的加裡曼丹島和東部的蘇拉威西島、馬魯古島、巴布亞島等）GDP貢獻率卻不到17%。
區域發展不平衡，人口和精英都聚集在爪哇島，巨大的貧富差距也由此產生。而這其中問題最突出的，無疑就是位於爪哇島西北角的核心城市——雅加達。
16世紀，葡萄牙人先於各國殖民者進入印尼，在和當地國王交涉後，他們選在西爪哇吉利翁河河口的一個小漁村建立自己的小碼頭。
這個碼頭，就是今天雅加達北部沿海名勝古蹟雲集的巽他卡拉巴，而這也成為了雅加達的城市起源。
這個由葡萄牙人建立的港口小城很快在殖民者的建設下成長了起來，此後在本土國王、荷蘭東印度公司、英國政府、荷蘭政府之間反覆易手，成為了東南亞海運商貿的中心城市。
到了1950年荷蘭殖民政府退出印尼時，雅加達已經是爪哇島上最大、最國際化的城市了。
1970年，雅加達人口達到450萬，2010年達到950萬，現在更是已達1200萬人。而這還只是在市區居住的合法常住人口，如果再算上周邊的茂物、德波、唐格朗和貝卡西在內，大雅加達地區總人口能達到3000多萬，佔到印尼總人口的11%。
2018年，英國市場研究機構歐睿國際（Euromonitor International）發布了一份印尼人口發展趨勢的調查報告。報告預測，從2017年至2030年，雅加達的人口將有410萬的增長，達到3560萬人，超越全球人口第一大城市東京躍居榜首。
（圖為熙熙攘攘的雅加達街頭）
除去歷史原因，外來人口源源的不斷湧入也是雅加達人口急劇增加的原因。
獨立後，印尼經濟快速發展，越來越多的外國投資者在蘇門答臘島和加裡曼丹島投資建廠，土地被徵用的鄉民無處可去，不得不背井離鄉來到商業發達的首都雅加達尋求生存的希望。
這些來自鄉下的窮人大多在雅加達私自修建的貧民區或者沿水道而修的村落內定居下來，這大大擴充了雅加達的人口規模。
正是在國家這種人口、經濟格局極不平衡的背景下，印尼決定把首都遷至爪哇島外，一大考慮就是希望以此帶動印尼中東部地區發展。
印尼國家發展計劃部長班邦·布羅佐內戈羅表示，遷都是佐科政府旨在消除爪哇島與其他地區發展不平衡的重要戰略，可以使國家經濟發展更加均衡與公平。
事實上，佔有全國畸高比例的人口和經濟規模，給雅加達帶來繁榮的同時，也讓它「重病纏身」，出現一系列的嚴峻問題！
最直觀的影響，就體現在交通上。
雅加達擁堵到什麼程度？
大雅加達運輸管理機構（BPTJ）數據顯示，雅加達居民擁有1300萬輛摩託車與440萬輛轎車，加上每天往來郊區與市區的車輛，更是遠遠高於這個數目。
調查顯示，雅加達平均每位司機每年啟停次數高達33240次，算下來相當於每位司機每天要啟停91次，上下班高峰期停車次數高達45次。
據印尼交通部門的統計數據，雅加達每天上下班高峰期的車輛行駛速度只有不到10公裡/小時。在最擁堵路段，行駛5公裡需要2個多小時甚至更長時間。政府部長經常要警察護送才能準時參加會議。
2018年與2016年同期相比，每個居民每年要額外在路上多堵184個小時。印尼官方數據顯示，雅加達地區交通擁堵平均每年導致100萬億印尼盾（約合503億元人民幣）的經濟損失。
而公共運輸設施的落後，進一步加劇了雅加達的交通擁堵狀況。
雅加達城市公交車的運營集中在交通幹道，而載客15人左右的小型公共汽車、「三輪摩的」和摩託車作為公交運力的補充，共同承擔起了城市公共運輸的重任。
由於沒有專門的停車站，這些小型公車和「摩的」往往在等候乘客時將車停在路邊，佔用了本就緊張的道路資源。為搶客源，這些車還常在路中間停車上下人，更是加劇了交通堵塞。
而直到今年3月，雅加達第一條地鐵線才正式啟用，這很難在短時間內紓解雅加達的擁堵困局。
印尼政府一直在為改善雅加達的交通狀況而努力。最近，政府已經計劃延長前不久才開通的地鐵系統路線，同時還計劃建造一個新的環線鐵路，以及更多通勤線路、公交專用車道和天橋等，以改善雅加達交通擁堵的問題。
人口爆炸、交通擁堵這一系列「城市病」，對當地居民來說造成的最切身的後果，便是糟糕的環境質量。
自2017年以來，雅加達空氣品質從未被列入「有利居民健康」的類別。
2019年以來，雅加達日均PM2.5指數仍高達42.4，這對敏感人群的健康很不利。
一些國際組織認為，除了備受詬病的交通之外，雅加達的工業、合法和非法冶煉廠、露天垃圾焚燒廠和燃煤發電廠也是罪魁禍首。
7月，雅加達的一群社會活動家和環保主義者厭倦了呼吸世界上最骯髒的空氣，對印尼總統、衛生部、內政和環境部以及雅加達、萬丹和西爪哇省的州長提起訴訟。雅加達法律研究所的一位律師解釋道：「我們希望通過這一訴訟，政府可以改善現有政策並採取有效措施克服空氣汙染，因為現行政策不起作用。」
但是，對相關的指控，雅加達政府似乎並不買帳。
據《雅加達郵報》報導，雅加達環保局的代理負責人表示相關空氣監測數據並不完全準確，標準不同。根據政府在雅加達的空氣監測站數據，今年6月的空氣品質「還可以」。該負責人還將PM2.5的濃度增加歸因於雅加達正在進行的大規模開發項目，「施工項目產生的灰塵對PM2.5的貢獻更大，這對發展中的大都市來說是正常的」。
（圖為雅加達的洪水 圖片來源：BBC）
如果說這些問題還是各國大城市的「共性」問題，雅加達在地理上的「先天缺陷」更使其居住環境雪上加霜。
雅加達所在的爪哇島是一座火山運動催生的島嶼，現在仍有112座火山，其中35座是活火山。
火山噴發留下厚厚的火山灰土層，為爪哇島的農作物生長提供了肥沃的土壤，但也留下巨大隱患。
1883年，距離雅加達160公裡的喀拉喀託火山爆發，火山灰噴到80公裡的高空，並引起強烈的地震和超過30米的海嘯。
由於附近無人居住，火山爆發時當場死亡的人數極少，但它激起一連串的海嘯和地震潮波，造成爪哇島和蘇門答臘島的沿岸附近幾座城市約3.6萬人喪生。
2018年12月23日，喀拉喀託火山再次噴發，印尼相關部門表示，「12·22」印尼巽他海峽海嘯可能就是由該火山噴發引發海底滑坡所致。
今年7月，在沒有任何預兆的情況下，距離雅加達161公裡的唐庫班帕拉胡火山噴出氣體和火山灰，所幸並未造成人員死亡或嚴重受傷。
地面下沉、人口稠密、交通擁堵、空氣汙染、洪水以及各種自然災害，雅加達不堪重負。
2014年，佐科·維多多當選印尼總統後，深入研究過遷都問題。在今年成功連任後，他帶領內閣成員實地考察新首都候選地區，最終決定將首都遷往東加裡曼丹地區——北佩納佔巴塞（Penajam Paser Utara）和庫泰卡塔內加拉（Kutai Kartanegara）地區。
佐科·維多多表示，印尼政府經過3年的研究認為，東加裡曼丹省和與其接壤的的部分地區，在地理方面具有戰略意義，遭受洪澇、地震、海嘯、森林火災等災害的風險較小，是新首都的理想地點。
但這並不意味著政府將拋棄雅加達。
印尼政府計劃在未來10年投入400億美元，挽救這座正在緩慢下沉的城市。
對於印尼來說，遷都可以被視為一項積極的財政政策，畢竟建造一個數百萬人居住的新城市，必然需要大規模的基建投資，也將帶動許多產業的發展，創造大量就業。
印尼總統佐科·維多多表示，雅加達仍然保留商業和貿易中心的功能，遷移的只有該國的行政總部。搬遷行政中心需花費330億美元，其中國家將出資19%，其餘資金來自公私合作和私人投資，包括標價150萬的新政府辦公樓和公務員住房。
這一消息受到東加裡曼丹省開發商協會的歡迎。該協會表示，預計投資將有所增加。
印尼房地產商協會中央理事會秘書長多多克稱，遷都後在新首都要建的房地產如寫字樓、酒店、住宅和醫院等項目，在未來10年裡所需的投資總值估計會達到1000萬億印尼盧比（約合5000億人民幣），因此開發商要抓緊機會進行投資。
然而，事情會如設想的那樣順利發展嗎？
來看看印尼遷都的借鑑的對象——巴西的現狀。
1960年，巴西把首都從裡約熱內盧遷入巴西利亞，一個從零開始規劃的理想城市。巴西利亞像是個沒有殖民地遺址、巴洛克式古典建築，也沒有貧民窟，只有建築師奧斯卡（Oscar Niemeyer）在這塊被譽為「巴西心臟」的空曠高原上留下的近乎完美的現代主義建築。
同樣，只把政治中心遷入新首都的巴西面臨著什麼樣的問題呢？
在巴西利亞，一切都被劃分為不同的區域。
從空中看，這座城市像是一架飛機，機翼是巴西利亞官員們居住的場所，機身則是嶄新的政府部門所在。
對於生活在這裡的人來說，區域分明的巴西利亞更像是政府的辦公園區，並不算是一個城市，因為它沒有一個城市應該擁有的元素：複雜的街道、住在臨街商鋪樓上的人們以及緊鄰辦公室的公寓。
那些公寓大樓，只住進去了富人和更富的人。
（圖為飛機形狀的巴西利亞）
「五年內實現五十年的進步」，這是巴西前總統尤塞利諾·庫比切克(Juscelino Kubitschek)為實現國家現代化和工業化計劃的戰鬥口號，巴西利亞的建設就是其中的核心。
然而，這個口號很快就被總統的批判家修改成了「五年內實現五十年的通貨膨脹」。
當時的巴西自身國家儲蓄值較低，外國投資不足以支持建設新首都。庫比切克政權為了解決財政問題，選擇了印刷鈔票為公共部門支出提供資金，導致政府在短短4年裡倉促建設首都的花費，超出了已被膨脹和赤字纏身的巴西經濟之承受能力。
再看印尼，遷都同樣面臨著資金、技術多方面的挑戰。
把首都從雅加達搬遷到東加裡曼丹省須耗資466萬億印尼盾（約2340億人民幣）。從歷史角度看，新首都需50至150年才能發展成財政穩健的城市。
印尼知名經濟學家普拉瑟迪安託諾提醒，佐科執政以來上馬的各類基建計劃已令印尼財政捉襟見肘，私營部門對投資風險較大的長期項目一直十分謹慎，遷都這項佐科政府最為雄心勃勃的計劃，在經濟上是否可行仍值得商榷。
印尼政府的執行力也被質疑。
一個典型的例子是，為擁堵的雅加達修建地鐵，這項計劃1985年已經提出，但一直未能落地。直到2013年，一期線路才在日本國際協力機構的幫助下正式動工。建這條僅僅15.7公裡的地鐵，就用了6年。
中國社科院亞太與全球戰略研究院研究員許利平說，佐科把遷都作為一項政治遺產的可能性較大，同時印尼一些精英階層的阻攔也將影響這個大型工程的效率。
即便是能夠啟動搬遷，短期內新首都生活、教育、醫療等基礎設施也很難與雅加達匹敵，這將使大量公務人員不得不過「雙城」生活，從而產生更多問題。
因此，不少人仍傾向於更科學、有效地完善雅加達建設、提高市民生活水平，無須另起爐灶、從零開始。
雅加達特區首長阿尼斯就表示，由於公共運輸系統好、公共服務水平高，東京很好地解決了交通問題，與其花那麼多錢遷都，不如把錢花在解決現實問題上。
遷都——印尼這個構想超過半個世紀、建設仍需數十年的宏大計劃，其前景究竟如何仍然是未知數。
參考資料：
1.印尼為何要遷都 |新華社梁輝
2.印尼重啟遷都計劃引發熱議 巨大花費堪憂 |經濟日報 田原
3.印尼這次遷都是要玩真的？|新華網 侯鴻博
4.地面每年下降10釐米 印尼欲建「海牆」防首都下陷| 新華社 劉秀玲
5. 比遷都花費要多！印尼擬投入400億美元改善雅加達|中新網
6. Jakarta, the fastest-sinking city in the world：https://www.bbc.co.uk/news/world-asia-44636934
7. Will Indonesia's new capital just move the problem to the jungle?：https://www.bbc.co.uk/news/world-asia-49481090
8.Indonesia will build its new capital city in Borneo as Jakarta sinks into the Java Sea：https://edition.cnn.com/travel/article/indonesia-new-capital-borneo-jakarta-scli-intl/index.html
9.Niemeyer's Brasilia: Does it work as a city?：https://www.bbc.co.uk/news/magazine-20632277
10.Brasília：https://library.brown.edu/create/fivecenturiesofchange/chapters/chapter-6/brasilia/
欄目主編：顧萬全 文字編輯：李林蔚 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：曹立媛
,
