美陸戰一師老兵回憶長津湖戰役（美陸戰1師師長一看到完好的水門橋）

2023-05-30 23:57:10

《長津湖》正在熱映中，據說「三炸水門橋」會在下部出現，我很期待。

因為說長津湖戰役，通過一個水門橋足夠，戰爭的酷烈，戰役雙方的軍力、國力、策略、戰術等等，都濃縮其中。

而且美軍王牌1師的逃脫，正與水門橋有關，1師師長史密斯這個人，可以解釋很多事情。

1.

美陸戰1師師長史密斯，據說為人低調，升遷很慢，他是做了17年的上尉，才升上來的。

此人在二戰末期是1師的副師長，曾經參加過很多戰役，1944年9月的貝裡琉島之戰，是其中之一。

那場戰役從整個太平洋戰爭來說，戰略意義不大，但是它的慘烈程度，卻相當著名。

貝裡琉島是一個珊瑚礁覆蓋的島嶼，方圓不過十幾平方公裡，攻擊之前，美國轟炸機和驅逐艦，曾經先進行了十幾天的地毯式轟炸。

當時的1師師長魯普特斯也曾自信滿滿，說最多三天，可能兩天，就可以消滅島上的日本人，但是他們那一仗，卻打了整整一個月。

美軍事後說，此戰慘絕人寰，日軍寸土不讓，每一個洞穴都是肉搏戰。島上日軍1萬人，美軍每打死一個日軍，就要耗費1600發炮彈或子彈。

史密斯顯然是經歷過大陣仗的，但是五年之後的韓戰，還是讓他見到了更令人膽寒的場面。

貝裡琉島之戰，日軍是守方，有預先經營的巢穴可以憑藉，美軍是攻方，在珊瑚礁上挖個散兵坑都難。他們也武器相當，都是軍事強國。

而長津湖之戰，那是一場互攻。美軍發動了冬季攻勢，我們要把他們打回去。

我們雖然在人數上佔有優勢，但武器裝備低劣。

我們雖然戰術靈活，但人家是機械化部隊，到了短兵相接，拼的只能是意志。

美軍有充足的後勤保障，依舊把那個冬天稱為最寒冷的冬天，而我們那些缺衣少食的士兵，就更是處於地獄般的環境。

志願軍九兵團戰鬥傷亡1萬9，凍死凍傷3萬多，兵力優勢已經不存。

但是志願軍就是能夠在如此惡劣的綜合條件下戰鬥，讓對面的美軍軍官說：「儘管陸戰隊的火炮、坦克和機槍全力開火，但中國人仍然源源不斷地衝鋒，他們視死如歸的精神讓陸戰隊肅然起敬。」

那一戰，我們是成功扭轉局勢，進抵了三八線的，美軍的冬季攻勢宣告失敗，美軍不可戰勝的神話也徹底打破。

2.

史密斯跟他的總司令麥克阿瑟，和軍長阿爾蒙德顯然不同。

麥克阿瑟與其說是一位軍事家，不如說是一位表演家，只可惜，一場長津湖之戰，讓他的職業生涯，基本歇菜。

這位戰場總指揮匆匆來，匆匆去，居然從來沒有在朝鮮戰場上過夜。他連30萬志願軍已經入朝，都不知道。

阿爾蒙德是麥克阿瑟最忠實的追隨者，但這位軍長只學到了狂妄自大，並無自己的創見。

阿爾蒙德是美國海軍陸戰隊的軍長，可他在仁川登陸時，看著履帶式兩棲登陸車駛出母艦，居然問一個部下：「這傢伙能浮在水上嗎？」

這成了美軍的一個笑話。

然後阿爾蒙德還是極其奢侈，講究排場的。士兵們在外瑟瑟發抖時，他的宿營車裡有熱水浴池，帳篷裡有洗漱間和加熱器。他的牛排、紅酒、新鮮蔬菜，都會從東京源源送到。

戰場之上，長官的腐化遠比戰術錯誤更能讓士兵們怨恨，阿爾蒙德的作為，就連軍官們都說是嚴重犯罪。而那種待遇的宿營車，本來也曾分配給史密斯一輛，但他拒絕了。

這小小的一點，其實就足以說明，「紙老虎」們有能人，史密斯這個對手很不簡單，不然我們也不會打得那麼艱難。

史密斯據說謹言慎行，向來尊重敵人，而我們在戰術上當然也從來不曾藐視。

史密斯的1師，是美軍陸戰隊的王牌，長津湖之戰，它是作為第10軍的先鋒、主力出現的。

此戰我軍傷亡慘重，美軍也同樣遭受重創，但是1師本來是我們的囊中之物，就連他們的參聯會主席布萊德雷，都曾認為它難逃覆沒的命運，它怎麼就逃脫了呢？

3.

史密斯無疑是美軍的佼佼者，他作為一線指揮官，可以說是非常軍人，非常有能力的，這決定了他會跟麥克阿瑟，和阿爾蒙德不合。

只不過他與麥克阿瑟的對抗，是通過阿爾蒙德體現。而且這除了一線指揮官的清醒，也有一個大背景存在。

美國出兵朝鮮，從根本上說，不過是為實現上層的霸權意圖罷了，其實戰爭剛開始時，美軍就普遍存在厭戰情緒。

因為二戰剛剛結束，戰爭記憶猶新，這其中有很多人剛過了幾天安定的平民生活，就又得千裡服役。

因為這場戰爭，不是為保家衛國，也不是為了什麼世界和平，士兵們根本不明白這是為了什麼而戰。

美國士兵作為戰爭機器，一旦上了戰場，那就只有玩命而已，而他們身後的平民，就更加反應冷淡。

當時的美國平民，對工作、購房、買車的興趣，遠比對韓戰的興趣大，就是鄰裡間有個服役的士兵回來，他們也問不了幾句。

這整體就像約翰·普萊恩戰後的那句歌詞一樣：「戴維曾經在朝鮮戰場上掛掉，然而原因我們卻不知道，現在一切都已經不重要。」

——他們是稀裡糊塗被推向戰場的，最後毫無意義，什麼都不是。

但是這場戰爭對我們顯然重要無比，因為美軍及其聯合部隊，已經越過三八線，逼近鴨綠江。不戰，新中國就面臨巨大的危險。

這裡有意思的是，美軍越過三八線，在麥克阿瑟等人看來，是巨大的勝利，偏偏美軍下層，有無數人為之恐懼。

美軍越過三八線，意味著中國很可能出兵，實際上中國也已經發出警告，因此美國的很多官兵和媒體，在那時，就已經對儘快結束戰爭，不敢樂觀。

攻佔，不等於有能力長期佔領。朝鮮地形複雜，朝鮮人一直在抵抗，而中國一旦參戰，那就意味著美軍更將陷入戰爭泥潭。

這一點，美軍陸戰2師23團的團長費裡曼，可以說是最有預感的一位。因為二戰期間，他在中國工作多年，曾親眼目睹了中國的抗戰。

費裡曼實際上早在9月25日，美軍慶祝突破洛東江防線的時候，就已經愁眉苦臉。

他曾經在家信裡說，越過三八線絕對是個災難性錯誤，「我還是擔心中國人會越過邊境，南下作戰」。

再到了11月13日，美軍發動冬季攻勢7天前，中國軍隊發動總攻12天前，費裡曼就更加憂心忡忡。

他給妻子寫信說：「當我們跨越三八線的時候，那種感覺很奇妙，我們居然為了無名的原因去承受如此之大的風險……總之，一切都亂糟糟的，我看不到任何希望。」

費裡曼的判斷很有代表性，那之後，流行於美軍的一個短句尤其耐人尋味。Die for a Tie ，就是「為平局而死」的意思，就好像美軍都是預言家，早就看到了最終的結果。

這種情況下，美軍對後面的戰爭當然是悲觀的，只是作為軍人，他們不得不戰。而像史密斯這樣的將領，就會想到更多。

史密斯在長津湖之戰中，存在各種抗命，各種操作，而其原因，主要就在於：總司令部在戰略上已經錯誤，在戰術上也胡亂指揮，我不能讓我的士兵白白送命。

所以這也就造成了美軍在戰後對他的兩種評價。

陸戰隊的很多軍官說他是英雄，阿爾蒙德們說他畏縮不前，貽誤戰機。

4.

史密斯當時接到的命令，是以最快的速度穿越長津湖地區，趕到鴨綠江，與第8軍會合。

但是這個命令他從一開始就表示反對，並跟上司爭論了三個星期。

因為他覺得長津湖周邊根本不適合作戰，「就是成吉思汗也沒有辦法。」

他將要去佔領的1000多平方英裡，山巒起伏，異常寒冷，美軍非要在這種地方，這種氣候下發動冬季攻勢，對士兵太過殘酷。

而且8軍、10軍如果能一起行動，本來會保險一些，可是上司們非要把他們分開。

分開兩軍還不算，又非要打破各部隊的建制，一個團一個團地行動，要大家各自為戰，前進速度越快越好。

而這意味著什麼呢？意味著去尋死，急著投胎。

史密斯是有各種情報渠道的，也有老軍人的直覺，他認為中國軍隊一定已在山裡張開口袋，等他們進來。

實際上那時候很多軍官這麼認為，他們在行進途中，總感覺有無數雙眼睛在盯著他們，可就是看不到人。

他們怎可能看到呢？志願軍鋼鐵意志，即便凍僵，都不會暴露自己。

但是美軍東京總司令部卻告訴史密斯他們，中國軍隊不可能翻越那些崇山峻岭，他們也只會象徵性地出兵，現在過來的頂多是一二個師。

麥克阿瑟甚至站在東京狂妄地說，中國人不會抵抗，「而是打算讓我們把他們打回鴨綠江對岸。」

有意思的是，麥克阿瑟指揮的這場長津湖之行，其實不是為了攻佔，而是為了包圍援朝的中國軍隊，截斷他們的退路。

這種情況下，他當時是要搶時間的，但是他卻沒有想到，志願軍早搶在了他前面。他越是讓美軍加速進入，越是自斷退路。

主席當時傳給九兵團司令宋時輪的錦囊妙計，正是利用山區地形不利於美軍機械化部隊的優勢，提前埋伏，誘敵深入，迂迴穿插，各個殲滅。麥克阿瑟的分兵而進，正符合志願軍的需要。

而志願軍之所以會缺衣少食，也與這場戰役的需要和各種情況有關。

第一，局勢緊張，戰事緊急，雙方軍力對比懸殊，這場戰役的關鍵就在打時間差。這相對於全局及具體戰役來說，已經是最少的犧牲。

第二，我軍沒有制空權，美軍轟炸機二十四小時的轟炸下，跟隨配給的軍需、武器，常常不能及時運到。

第三，長津湖戰區行進艱難，志願軍為了搶時間，還不得不扔掉許多東西，輕裝前進。

總而言之，他們那時候只有國家，沒有自己，他們犧牲的不只是生命。

5.

美軍在11月初，就已經為他們的冬季攻勢做準備了，這期間，史密斯越來越感到不安。

10月29日，他手下的韓國部隊曾經俘虜了16名中國士兵，他發現他們屬於志願軍第九兵團。

這些士兵衣衫襤褸，沒吃沒喝，精疲力盡，阿爾蒙德看到，非常高興，曾經稱他們是「中國洗衣工」。

東京趕來的人看了，也認為是不超過1萬人的小規模部隊，這就是象徵性出兵。

然後在11月2日，史密斯的第七團，又在水洞遇到整整一個師的中國軍隊。那是美軍陸戰隊在東線的第一場激戰，他們死了44人，受傷162人。

而這，也就是他們所謂的慘重代價了，他們還說，這仗太艱難了，我們一度以為會全軍覆沒，毫無生還的機會。

美軍武器太強，殺傷他們當然很不容易，但是他們那時肯定不會知道，宋時輪曾經對他的參謀說：「要想釣魚，先得讓魚咬餌。」

美軍那時候離我軍的預設戰場還遠著呢。

再然後，中國軍隊到來的跡象越來越多，史密斯就越發感覺到美軍已經進入一個陷阱，所以他的部隊就磨蹭起來。

這如果用他們的話說，就是既要保命，又要不讓上司覺得他們是在抗命，所以他們就把從書上學到的伎倆，都用上了。

美軍第8軍其實也嗅到了危險，但他們的軍長只是要求他們謹慎小心而已，並不敢違抗命令。所以美軍在戰後又總結說，1師能夠全師而退（其實並非全師），不是因為史密斯做了什麼，而是因為他沒做什麼。

11月15日，史密斯到達長津湖南端的下碣隅裡，阿爾蒙德命令他繼續推進到14英裡外的柳潭裡，同時各團都有指定位置。

但是史密斯拒絕了，他要求把整個師集中在一起，並在海岸到長津湖之間修建機場，以便轉運給養和傷員。

他其實一路之上，也在不斷放下給養，建立臨時給養站，這在1師後面的撤退或「轉戰」中（麥克阿瑟在字面上，一直不肯說是撤退，史密斯曾經為之憤怒，但是當別人說他撤退時，他還是憤怒。他說他那是換個方向進攻），發揮了很大作用。

史密斯與阿爾蒙德發生衝突，他給海軍陸戰隊司令寫信，告了阿爾蒙德一狀。但他只是建成了機場。

阿爾蒙德堅信麥克阿瑟什麼都是對的，他也連4500人的傷亡都不會承認，史密斯肯定鬥不過他。

其實此時，美國上層中也有人感覺到麥克阿瑟的瘋狂與愚蠢了，所以盟軍最高司令部參謀長艾爾·格侖瑟，才會在感恩節那天，去見了他的老上司艾森豪。

艾爾·格侖瑟感覺大禍臨頭，說美軍目前正暴露在中國軍隊槍口之下，艾森豪聽了，對兒子約翰說：「我一生從未像今天對戰爭如此悲觀。」

此後，約翰開車從父親那裡返回，聽到收音機裡，麥克阿瑟正在慷慨激昂地講話：戰爭將在聖誕節結束。

然而第二天，中國志願軍就從天而降，發起了潮水般的總攻，那竟然是十幾萬人馬。

6.

史密斯越走越驚，他其實在途經那座著名的水門橋時，就已經確定美軍陷入包圍了。

因為黃草嶺山口，本來就一邊懸崖峭壁，一邊萬丈深淵，而水門橋正立於山口最險要的地方，是美軍往北的唯一通道。

(水門橋現狀）

這座橋一旦炸毀，美軍肯定無法前行，而中國軍隊既然沒有將它炸毀，那就一定意味著他們希望美軍進來。

史密斯可不敢想像中國軍隊是來不及，或者沒想到，他更不敢像麥克阿瑟和阿爾蒙德那麼狂妄，認為美軍所向披靡，中國軍隊不堪一擊。

他實際對中國軍隊的作戰能力還懷有敬意。

所以史密斯一想到這橋一旦炸毀，他們將插翅難飛的情形，就說了一句，這簡直是在發出邀請。

但是史密斯沒有決定權，他還是只能前行。

11 月 24 日，史密斯的一師終於進佔柳潭裡，這裡是美軍戰線的最北端，已經相當接近鴨綠江了。

11月26日，1師儘管被長津湖分開，又處於一條長達幾十英裡的冰雪戰線，但集中程度已經相對較好。

不過那時候，美軍總部的估計，仍舊是中國軍隊最多六七個師，史密斯也覺得中國軍隊如果要消滅他們，至少需要十萬人馬。

接下來，阿爾蒙德想要的是，1師各部自己建立指揮部，那樣他就可以越過史密斯，直接下達命令，但被史密斯拒絕；1師繼續推進到吳坪裡，但這已經不可能。

不但是因為前方沒路，去不了，還因為志願軍不會給他們機會了。

27日，大雪紛飛，夜間溫度降到了30°以下。當晚22點，美軍忽然聽到軍號聲響起，接著有數不清的中國士兵攻了上來。

中國士兵是從雪地裡鑽出來的，個個衣著單薄，卻依舊勇猛，那場面恐怖極了。

第二天早上，史密斯更加驚駭，一夜之間，中國軍隊把1師、7師整個圍住，並分割成5塊。他們真來了10多萬軍隊。

中國30萬大軍在敵人飛機、間諜的監視下，用了不到一個月的時間，就神不知鬼不覺地進入朝鮮。然後又有12個師，10多萬軍隊，早就埋伏在太白山以東，即便有那麼多人凍僵，也能使敵人看不到他們的存在，這絕對是現代戰爭的奇蹟。

但是志願軍真正與美軍交火後，也終於知道了美軍的厲害。

美軍一旦清醒過來，重武器就發揮了威力，何況他們還有空中支援。

美軍的優勢火力下，志願軍根本打不下來，而且人家一個師就有1600部電臺，通訊可以直達班排，而我們的一個軍才有幾十部電臺，下層作戰單位的通訊方式，非常原始。

史密斯後來曾經說，他們能夠退走，與志願軍的通訊條件太差，也有很大關係。

總而言之，長津湖開戰之後，志願軍就只能發揮夜戰優勢了。包圍已成，但是短時間內很難實現預設目標。

不過這種情況仍舊是美軍扛不住的，他們根本拼不起，所以激戰兩天之後，史密斯再也不想管阿爾蒙德的進攻命令了。

好在這時候，美軍總部也已經動搖。

7.

麥克阿瑟當時預想的是，只要8軍10軍在鴨綠江會合，那就等於包圍了中國軍隊，切斷了他們的補給線，佔領了整個朝鮮，取得了最後的勝利。

這無疑將是他個人戰史上最輝煌的一筆，但這只是理論上的。

麥克阿瑟遠在東京，並不知道前線的具體地形和情況。這種惡戰，他們的軍隊是根本打不下去的，他的部下早就覺得總司令部是瘋人院，他是瘋子頭。

8軍在25日首先遭到攻擊，那時候麥克阿瑟仍舊信心十足，28日，阿爾蒙德也仍舊曾跑到前線，命令1師堅決抵抗。

當38團的一位營長告訴他，他們正被兩個師的中國軍隊攻擊，根本沒法打時，阿爾蒙德說，這不可能，他們沒那麼多軍隊！

這之後，阿爾蒙德還發起了戰地授勳，但是他頒發的勳章，被那位營長扔了。

當日晚10點，東京司令部終於召開高層會議，商討戰退大計，麥克阿瑟仍然認為，中國軍隊只有六萬多人，但是29日，東京總司令部終於下達了撤退命令。

然而這時候，美軍已經沒那麼容易撤走了，一路之上，到處都會冒出中國軍隊，都不知道是從哪裡冒出來的。

這一點10軍2師最為清楚，他們嚇破了膽，吃盡了苦頭。2師9團的情報科長瓊斯說，最後，全師的通訊系統癱瘓，指揮系統和等級秩序崩潰，許多部隊四散而逃，潰不成軍，2師整個垮掉了。

23團工兵2營的一個突擊隊更有意思，他們剛上公路，就被志願軍包圍，志願軍還以為他們是來投降的。

然後美軍第一次丟下士兵的屍體逃跑；燒掉大批物資的時候，其實他們也有許多士兵缺棉衣和食物；驕傲自大很難接近的喬治·派普羅團長，曾經站在公路上，面對著越來越多的中國軍隊和美軍屍首哭泣，他的營長用頭盔遮住了他的痛苦……那些活著回去的人，一直拒絕談論這場恐怖的戰役。

而那個經常在家信裡表示擔憂的費裡曼說：「他們已經不是同一批中國人了。」

10軍裡只有1師的情況較好，這除了史密斯早有準備，指揮得當，也靠了1師平時訓練有素，早先在太平洋戰爭中經歷過諸多考驗。

他們避開主要公路，白天行軍，晚上嚴防，建制始終沒有打亂。

不過陸戰1師儘管如此強悍，退走也沒那麼便宜，他們自己的報告裡說，這一仗，他們戰鬥減員4400多人，非戰鬥減員7300多人，這損失仍舊是毀滅性的。

阿爾蒙德的官位，正是因為1師的成功退回保住的，但是等後面李奇微走馬上任，史密斯第一個要求就是撤換阿爾蒙德。

李奇微答應了他。

此戰中，美1師的情況大致就是這個樣子，現在說說他們再次經過的水門橋。

8.

水門橋的跨度不過8.8米，其實並不是一座很大的橋，它只是在此戰中處於關鍵的地理位置而已。

史密斯沒有料錯，志願軍當初不炸橋，正是要請他們進去，而當12月1日，阿爾蒙德終於飛到前線，下達了撤退命令時，志願軍9兵團已經派出部隊去炸毀這座橋。

志願軍務必要全殲美1師，而炸橋小分隊在饑寒交迫，與敵人守橋部隊重火力阻擊的情況下，也盡了最大努力，將橋炸毀三次。

但是美軍的工程部隊太厲害了。

12月1日，志願軍成功把橋炸開了一個兩米多的缺口，那雖然仍能架木板通過，但對機械化的美軍已經形成障礙。

而且志願軍士兵以為，美軍要修好，大概需要十幾天，而這十幾天對圍殲美1師已經足夠。

卻不料，美軍在第二天就利用周邊的木材，把橋修好了。

12月4日，志願軍再次炸橋，並破壞掉周邊的木材，不料第二天，美軍又使用鋼材，把橋修好。他們同時派來坦克，加強了防護。

12月6日晚，志願軍第三次炸橋，這次把橋墩也炸了，而這，已經是最後的機會。

美1師在志願軍的攻擊下，極其狼狽，他們從柳譚裡到下碣隅裡，本來只有22公裡，卻走了三天。

然後到古土裡是18公裡，他們玩命而逃，用了38個小時。美軍一旦出了古土裡，那就一馬平川，很難阻擋，所以水門橋的炸毀，在這時就無比重要。

史密斯在志願軍打擊之下，且戰且走，是8日到達水門橋的，而這時候，美軍飛機也已經空投了8組鋼木橋梁組件。

它們是美軍工兵的標準構件，本來4組就夠，但美軍為了保險起見，投了8組。這其中1組毀壞，1組落入我方陣地，美軍隨後利用剩下的6組將橋修好。

現代戰爭打的就是軍力、國力、科技，美1師就這樣跨過水門橋，終於逃脫。

美1師當晚6點過橋，過橋後又炸毀了水門橋，這期間沒有遭到阻擊。因為水門橋附近陣地上的志願軍，「已經在他們的隱蔽部化作了冰雕」。

長津湖之戰，異常酷烈，宋時輪說：「其艱苦情形超過長徵。」美軍戰史說：「這簡直是一次地獄之行。」

但是這場代價高昂的戰役，決定了今後戰爭的走向，及世界格局，也讓美軍重新認識了中國軍隊。

他們再也沒能回來。

• END •

文/九鴉

圖/網絡