帥氣司機小說（好看小說包車司機）
2023-06-05 23:33:41 2
我花三千塊錢，從隔壁老張那裡買了六個客戶名單，然後就辭職了。老子不幹了。打工的鳥氣，我這輩子是不想再受了。朝九晚十一，誰他媽的愛幹誰幹。那些外地來的奮鬥比，讓他們受罪去吧，猝死了也活該，資本家就是讓他們這幫沒原則的比們給慣的。老子家裡雖說不富裕，也是北京一個小拆遷戶，我憑什麼啊，我跟他們費那勁。開滴滴也沒那必要，早出晚歸，您好您好的，我做不來。不是說我沒禮貌，不真誠，我是真覺得我不願意對著太多陌生人，怪尷尬的。說我內向也好，說我情商低也好，無所謂。老子有活路，怎麼了，老子活著沒礙著誰。爺高興。
這六個客戶裡，沒想到給我來了個故事。我是真沒想到。今天白天暴雨滂沱，北京城裡啥也看不見，高樓大廈沒有了，威嚴氣派也夠嗆，到處都空蕩蕩的，這天氣路上看不到人。我怎麼突然就想說說我的故事，怎麼突然就有點……瞎逼矯情，挺不要臉的。
這六個客戶都是每周要在河北和北京之間往返的，算長途客戶，一趟360塊到800塊不等，對，我按人下菜碟。這也是老張告訴我的，有的富裕點，就多收點，有的看上去就窮酸，拉一個是一個。老張年紀大了，不愛跑長途，乾脆賣給我得了。三千塊，夠他喝兩月的。年紀大了，就圖個安逸，晚上喝點小酒，這輩子就這麼混過去了，挺好。這幾個客戶他都跑熟了，安全，放心，不會出什麼意外，這也是我要從他手上買客戶的原因，軟體上找的人，還是不那麼靠譜，誰知道跑到外地會不會起歹心呢。我就圖個安全。花點錢就花點錢。
第一個月跑下來，我算了算，就掙了七八千，夠了。我滿意了。跟我上班是沒法比，但是我這不是落個時間自由，天地任我行嘛。我都三十八了，還跟那幫年輕人熬夜？不能了。太傻，我也熬不起。幾年前做了個腎結石的手術，其實不是什麼大事，但是真把自個嚇著了。我個北京人，我能不能圖個輕鬆自在？圖個安逸享福？可以吧。沒必要對自己那麼苛刻吧。我媽嘀咕好幾個月，說我沒出息。但是她也搖擺，我住院那會她也心煩意亂的。再說我現在有時間陪她，所以她嘀咕的同時也想辦法安慰自己，但是安慰著安慰著又說隔壁那誰誰的兒子，創業了，自己開公司了，買奔馳寶馬了。過日子就是這麼個難解的謎。想要一個孝順兒子，可能就沒那麼有出息。有出息有事業的兒子，那心腸指不定多硬多冷。嗨，說回客戶，我扯哪去了。
頭幾個客戶是老爺們，到北京進貨的，上班的，都有。也有小姑娘，家長陪著來北京上輔導班，背著一把小提琴，從來沒見笑過。小小年紀，過得好像比我都苦。壓力大吧，中央音樂學院學這個的學生，烏央烏央的，看著那一個個黑腦袋，就感覺自己出頭無望。那也得練。回回坐車上都得被父母說得一把鼻涕一把眼淚，哭得抽抽了，父母還那麼義正詞嚴的，像開什麼軍事會議似的。但是我不說話，我知道孩子不逼不成器，逼一把，以後長大了，也沒啥好埋怨的。父母該做的都做到了，孩子造化不好，或者命不好，就只能算了。心裡沒有遺憾。挺好的。不像我，心裡一大把遺憾。
奇是奇在第六個客戶。接了她兩次，都被飛鴿子，但是錢照樣給我，一分不差。我白掙兩份錢，當然高興了，我恨不得她十次有八次這樣。但是你說我不好奇，也不可能。這人幹嘛的啊？這麼不差錢？電話裡她的聲音很好聽，像電臺女主持人似的，喉嚨裡含了口水麼，說話顫顫的。「抱歉啊，我這回還有個事情，讓您久等了。要不您回去吧，錢我照樣給您打過去。」怎麼那麼好聽。我接電話的時候，感覺從耳朵眼一直到後脖梗都癢極了，撓又撓不著。
第三次終於接上了。我在車裡等了好一會，心裡不知道怎麼就好像特別渴望似的。還老想尿尿。高考都沒那樣。結婚的時候也沒那樣。但是這話說得可能有點過，我把以前的事情忘得差不多了。幾年前我離了，吵了那麼多次架，最開始見面的時候我到底有沒有緊張得想要尿尿，我早就忘了。說起來，人真沒意思。跟人家結了場婚，現在連人家的樣子都不太願意想起來了。我依稀記得我以前是愛過她的。大學上自習的時候，我特地坐在她身後，她剛洗過的頭髮，聞起來就想和她永遠在一起，永遠不要分開。但是我現在一想起那些事情，就覺得臉紅，我怎麼會愛上那麼個女人？我是一個傻逼嗎？過去是，現在還是嗎？以後還會是嗎？
她踩著高跟鞋從寫字樓裡出來，半身裙裹得緊緊的，一搖一擺，一搖一擺，真好看。上半身是真絲白襯衣，胸前的飄帶一打一打地，拍在緊緊的胸脯上。我一下子就有點上頭。腦袋裡嗡的一下子。口乾舌燥。
我們倆誰也沒多說一句話。她上車說，師傅辛苦了，保定約翰郡哈。我說好的。
我後來真的尿急了，不知道是緊張的，還是喝水喝多了。我不好意思說，但是其實早就在高速上就可以靠邊停車，直接解決的。我不知道腦子裡怎麼回事，感覺那不文雅，不禮貌。我這輩子還會這樣。我忍啊忍，忍到要爆炸了。我終於跟她說，「前面涿州休息站我們能不能停一下？」
她從手機上抬起頭，眼神還有點茫然：「哦？怎麼了？」
「沒什麼，歇一下。」
「要是可以的話，能不能，嗯……」她有點猶豫。
「不能，我膀胱要炸了。」我不客氣地直接說了。在實際情況面前，文雅只能靠邊了。
她捂上嘴笑起來，臉一下就紅了。我又從後視鏡裡藉機看了看她。皮膚不好，妝也有點濃。頭髮也有點亂，但是眼睛是杏眼，眼仁水汪汪的，瓜子臉，嘴唇嘟嘟的，紅紅的，是一個好看的女人。看出來她過了三十了，甚至可能過了三十五。笑起來眼角的皺紋有點多。某些角度又不夠好看，是一個普通的女人。我最喜歡她的大波浪長發，和塗了淺紅色的指甲，讓她看上去顯得挺颯，挺自然，挺不在乎的那個勁頭。給人一種強烈的女人的感覺。這才是女人，不是女孩，不是老婦，不是八婆，而是女人。是有風情的異性，不是同性，不是裝出來的，也不是隱瞞的。這在這個時代，很難得。
「到涿州還得一會呢，您不必非得到那。」她說。
「得咧，那我就不客氣了。」我慢慢停下車，跳下車對著田野就撒起來。顧不上那麼多了，再說我跟一個同齡的人，害什麼臊呢。真沒必要。該幹嘛幹嘛吧。
上車之後氣氛沒有那麼尷尬了。她主動問我一些基本情況，我簡單地說了幾句。但是我總有一種被她撩了的感覺，男人的直覺吧。
「結婚了嗎？哦，哦，離了。抱歉啊。看來女孩子不好入您的法眼啊。外地的女孩考慮嗎，我幫你介紹介紹？」
「其實你早就可以說了，我兒子都讀小學了。您也不必害怕我瞧見什麼不該瞧的。」
「您是北京理工畢業的啊，真厲害，肯定是上班不如自己做事自由吧。接到幾個我這樣的客戶，你不就賺了？」（我不知道她是指的前兩次我白賺了錢，還是指我拉她是一種審美上的享受？）
「下回您累了，我來開。您也看看我的車技怎麼樣？不敢啊？你可以教教我，怎麼樣，車費打個八折唄？」
我在想，她不是一個話少的女人？還是說她就是想跟我聊聊？勘察一下我的情況？以免路上我起什麼壞念頭？
我也問了她好些基本情況。敢情她是在這邊做視頻的，偶爾還自己上陣拍點土味廣告什麼的。
「難怪了，您長這麼漂亮，你們老闆以美工的價僱你可是賺大了。」我說的基本是真心話。但是我在漂亮女人面前，也鬧不清自己那句是真心的。姑且認為都是真心的吧。
她咯咯笑起來，「老囉，你是逗我的吧。和北京的小姑娘沒法比了。」
「不不，真的，您是真好看。她們和你不一樣。」
「怎麼不一樣？」
女人真是會逼死人啊。我該怎麼回答。怎麼說才能打滿分？我硬著頭皮說，「她們沒有味道的。比白開水還淡。」
「看來您嘗過不少。」她眼睛亮亮地盯著我，嘴角帶著笑意。
我只好使勁撓腦袋，愁眉苦臉地告訴她，「這話我真不知道該怎麼接，姐姐你教教我。」
女人就喜歡看老實男人犯愁的樣子，對吧。她哈哈笑起來，然後沉默地看了看我。
當我追憶往事的時候，不得不確認，這一個沉默是有分量的，是成熟女性專屬的停頓。如果一直說下去，可能我們會成為哥們，開始胡說八道，那就什麼都沒了。她偏偏在這裡停下來，不再繼續了。氣氛是從這個時候開始曖昧的。
我有一些焦灼不安，她則鎮定自若。我迫切想說些什麼，打破這個沉默，但是我想不出來。這個時候不說話最方便，最省力，我的腦子已經過分高速運轉，沒精神想別的了。她撩了撩長發，開始專心致志地看自己的發梢。長發遮住她的臉，有時讓她的眼睛顯得更深邃，有時候讓她的嘴唇顯得更加欲蓋彌彰。車在開往保定的高速上飛快地行駛，豆大的雨滴吧嗒吧嗒砸了下來。其實天空早已變暗變矮，我一直沒注意。高速路上迅速升騰起蒙蒙雨霧，我打開雙閃，降低車速。
大雨緩解了尷尬。噼裡啪啦的雨聲籠罩下，我們終於可以不必說話了。我也沒有那麼緊張了。我強烈地感覺到她似乎是喜歡我的。我開始浮想聯翩，我想，這種旅途上的喜歡不值錢，露水情緣，沒勁。雨越下越大，天空像是要砸下來了。白天黑得像深夜。我轉念一想，喲，我還挺矜持，我還想著要什麼永恆，還想著要正兒八經。
我前妻是嫌棄我窮跟我離的，她跟那個人去加拿大之前我就跟她說，人家過去了就把你甩了，你落著什麼了？她說，我願意！我寧可富個幾年也比窮一輩子好！一輩子在大興幹嘛啊！有出息啊？我去了我自然有法子，不要你在這窮操心。我說好好好，你愛幹嘛就幹嘛，關我屁事。她去了就沒消息了。我盼著她給我打電話，哭著說要命了，我被甩了。沒有，什麼都沒有。看來她過得好好的，早就把我忘了。我那會正好被裁了，緩了大半年才又找到工作。我敢拍著胸脯說，我到那當會，一個女的都沒碰過。我想著，事情可能會變好呢？工作可能會越幹越有奔頭，前妻可能會哭著回來，我們沒必要再住在大興的拆遷房，可以搬到二環裡住。她可以想看話劇就看話劇，想看舞劇就看舞劇。文藝女青年對吧，就愛這些虛頭巴腦的東西。——我總覺得事情會變好。我騙自己，日子肯定會變好的，越來越好。大家都這麼說啊。三年買房，五年買車，越賺越多。
我還騙自己幹嘛啊？我圖什麼啊？我落什麼好了？我的日子糟透了。P2P吞了我三十萬存款，我跟上司不對付差點憋出精神病來，辭職了開車跑長途，剮蹭了兩次，追尾了一次。兜裡不到一萬塊錢，就是我三十八歲的現狀。就我這個比樣，我還矜持什麼呢？我哪點沒想通？才導致我活得這麼窩囊？我從今天開始換種活法好不好？我從今天開始不要臉好不好？我從今天開始把臉皮放在地上摩擦好不好？
就車裡的這個女人，成熟，有韻味，漂亮，眼神迷離又憂傷，我喜歡她對不對？兩個快四十歲的成年人都聊到這份上了，對方什麼意思我不知道嗎？我搞不起來還是怎麼地？不是吧，我怎麼覺得底下滾燙燙的？她的紅色高跟鞋都在對我說，「可以的。」
我想得腦子都開始發燙了。不知不覺就到了她家。我硬是什麼都沒做，客客氣氣把她送到了家裡。她再怎麼有想法，也不可能主動說什麼。畢竟她是女人。
從她家那條小道掉頭回北京，我狠狠扇了自己兩個耳光。一個男人想要變壞，原來也不太容易。
回去之後我根本睡不著，整夜整夜都在復盤整個過程。思考自己的過去，我感到自己渾身發燒了似的，亢奮不已。凌晨兩點，一條我冥冥之中等待許久的微信湧進我的手機：睡了嗎？
我說，沒有，你呢。
她說，感覺你有點傻乎乎的。
用文字，我顯得冷靜多了。我說，這是我給你的印象？
她說，有點帥，有點冷，更多的是傻。
我說，是，我是很傻。
她進一步：你現在最想做什麼？
我立刻接下來：跑到你家樓下。
她說，喝酒了？酒壯慫人膽嘛。
我說，我是慫，但是我也有瘋的時候。
她說，不問問我為什麼？
我說，好，那我問你，為什麼。
她說，我想要報復。
我說，誰？
她說，我老公。
我說，他怎麼了？
她說，算了，不想多說了。
事情發展到這裡，突然就變得很俗套。成年人無奈又可悲的故事。聽一個女人講她的老公對她不好，嚶嚶哭泣，乃至求助，都讓我覺得興意闌珊。這一場無謂的衝動，開始得沒有理由，結束得也沒有理由。我覺得自己噁心，覺得再漂亮的女人也不過是個俗物。我不自覺地又開始想到了前妻，我對她的恨，對她隱約的牽絆，再次把我捆牢。我想找個什么女人解脫掉這桎梏，我又覺得其他女人太過隨意和俗氣，不值得我去費心。這麼說起來，我不過是還想糾纏在前妻的陰影裡，享受挫敗的憂傷了。這個世界對不起我，我反倒更加舒服，這種感覺。
我消停了幾天。每天晚上喝喝啤酒，打打遊戲，看看球賽。過了幾天我都不記得了，我那天喝得有點暈，入夢很快。夢裡，那女人紅色的高跟鞋抵達我的炙熱之處，對我冷冰冰地挑逗……等我驚醒，腿上冰涼一片。我躍起來洗澡，洗完了接著喝點啤酒打算繼續睡，竟然就哭了起來。我撥前妻的電話，停機了。對，那是她早八百年在北京的手機，早就停機了。但是我就是想撥一下，除此之外我不知道該幹嘛。我一邊流著眼淚，一邊趿著拖鞋開上了車。我要去找她，我要去找她。我幹嘛不那麼幹，全世界都這麼幹，全世界都亂了，我還要勉強維持那不知道從哪裡來的秩序，幹嘛啊，我真是個純種的傻子。蚍蜉撼樹，我就是全北京唯一剩下的那個浮士德。
我停在樓下等她。晨光微曦，她腫著臉把孩子送上公交車，然後裹緊外套，慢悠悠地往回走。清晨的陽光下，她顯出四十上下的年紀，臉上和身上的皮肉都有些鬆了，但是女人的氣韻更加濃烈。我覺得她更美了。
我搖下窗戶，對她說，「嘿。」
她很驚訝，「你怎麼來了？」
我說：「等你吃早餐。」
她顯然還沒轉換過來思路，「我早上不吃……」
我說，「趕緊上來，被人看見不好。」
她立刻跳上車。
我加足馬力開車，她問什麼我都不說話。我把她的雙手捏得緊緊的。她一路上像蠢貨般地說，「你幹嘛啊，你幹嘛啊，你別嚇我。」
我把車停在偏僻的田間，在河北你很容易找到這樣的地方。命令她爬到後座去，她嚇呆了，乖乖地照辦。我也爬過去，解開皮帶的時候，皮扣甚至狠狠地打紅了她的大腿。這很好，這很好。我要的就是這股勁。
我掐著她的脖子說，「我X你媽。」我就去親她。她嚇得吱呀亂叫，當然不肯讓我親到。
我強力地掰好她的身體，狠狠給她脖子來了幾下，她的脖子瞬間就紅了。
我說，「你給我老實呆著！」
她乖巧地停下來，聽憑我的擺布。
我說，「我要你！我要你！老娘們！」
她的眼神變得母性而溫柔。我依舊怒吼，還同時興致勃發。我鬥志昂揚地掏出來。掏出來的那個瞬間，我萎了。我的氣息還停在頭頂呢，好像腦殼上冒著煙呢。她哈哈哈哈地笑起來。
「我操我操，」我說，「最近沒睡好，有點虛。平常不這樣。真的真的。」
「為什麼沒睡好？」她問。
我說，「也沒什麼，這不是天氣熱嘛。」
她笑了笑，說，「切，反正和我無關唄。」
我愣住了。我到底說有關，還是無關呢？有關，那我太跌份了，為了個女人好幾宿不睡覺，這點出息。無關，那我今天來幹嘛了，我這不是死鴨子嘴硬嘛。
我想了想說，「誰沒點心事，再說，你也確實讓我想了很多。」——怎麼樣，我成功避免了正面回答她的問題，但是也讓她覺得挺開心的吧。這是我和女人打交道多年，僅存的一點點不多的經驗。其他的，全是失敗的回憶。我滿以為她會追問下去，女人都會如此，肯定會問，「你怎麼想我了，你個流氓，你想我什麼了，不許往下說了啊。」女人就是因此招人煩，招人厭的。我希望天底下所有的女人都是啞巴，那世界一定會更美好。我準備好了接招。
她卻很突然地說，「你看這附近的農田，幾十年了，一直是農田。地裡那些草屋子，真住人。晚上得有人看著，免得小偷來偷瓜偷果的。這地界，從來沒變過。誰敢相信，這裡離城裡那麼近呢，拐個彎就上高速了。一腳油，就到了全國最繁華的地方。」
我有點莫名其妙，但是也順著她往下說，「你對這兒挺熟？」
她說，「我老家就是農村的，還不是保定，是河北更偏遠的地方，說出來名字你保準沒聽過。我小時候晚上經常來找我爺爺，他就住這樣的草屋子，夏天總也不回家睡。我玩夠了，他再背著我，把我送回家，然後再回到草屋子。蚊子多，點農村自製的蚊香，能把人燻死。」
我說，「我沒想到你會對我說這些。」
她說，「今天來到這兒了，就突然想起來了。我嫁到保定好些年了，到北京上班都好些年了，很久沒回農村了。你看這農田，這草屋子，任是外面怎麼變，都變不到這裡來。農民就是撒種子，施肥，澆水，收果子。在草屋子裡趕蚊子，睡一覺，天就亮了。一直都這樣。」
我笑了笑，沒再說話。我想她可能是在安慰我，有點雞湯，但是安慰總是有效的。
她說，「我小時候特別愛哭，吃不飽肚子要哭，媽媽走了要哭，摔一跤也要哭。我總是哭，可是後來我發現，不管我怎麼哭，農田還是不變，也沒有聲音。草屋子也不變，也沒有聲音。沒有任何一個物件，任何一個人，會來安慰我，會體會我的痛苦。」
「你的意思是？」
「世道就是這樣，沒人安慰你，也沒人明白。你都得自己受著。它們活的久，你活的短。你別跟世道鬥氣。」
「太喪了，太喪了。我今天來不是為了聽課的。您打住。」
她咯咯笑起來，「你是為了發洩來的，但是心裡還是個好人，臨到關鍵時刻，就不行。」
我說，「喂喂，你怎麼又說回來了？我現在就能搞，你信不信？」
她說，「這是片瓜地，瓜還沒熟呢。咱們呆太久了，馬上就會有人來哄。瓜田李下，不能久呆。」
果不其然，話還沒說完，一個戴著鬥笠的乾瘦老農就過來敲車窗，說，「你們在這幹嘛？」
我說，「附近有吃飯的地方嗎？我們沒找到。」
老農的面色舒展了些，指了指東頭，說，「那裡有。」
我說好咧。
果然有一家農家樂。菜盆子泛黑，菜量巨大，入口鹹的要命。店門口就是一條省道，大卡車嗡嗡地路過，灰塵揚起來能有一米多高。
我說，「我的天，趕緊吃幾口走人。」
「要情調您去國貿呀。俺們保定就這樣。」
我說吃幾個驢肉火燒也比這個強。
「別矯情了，就這還尋死覓活的。我看您一準活到九十九。」
「你信不信我吃完了馬上上車就能辦了你。」
她聲音低了低，「這樣很無聊你知道吧。吃完了你趕緊回去吧。」
我有點急了，「你以前微信裡不這麼說的啊。」
她臉紅了，「我說的都是真的，但是我沒想過這樣。這樣特別，嗯，噁心。你這樣說話我特別不喜歡。」
我想著，我來一趟，不搞就回去這是我的風格嗎？我認真想了想，這是我的風格。我老乾這樣的事情。我不是真想弄她。我大老遠開車過來，就是來發嗲的。我極端脆弱，極端懦弱，又極端虛偽，我不敢承認我就是想找個女人，聊聊我的心事。一個像姐姐一樣的漂亮女人，和我多少有點曖昧的女人，聽我說說話。或者我聽她說說話。我想結識新的朋友，我想讓荷爾蒙躁動起來，我想這個漂亮的女人接觸。我有點想她。以上是我的真心話。
後來我就回去了。睡了極端少有的一個好覺。沒有做任何夢。醒來的時候，雙手抓著毯子，一副挺滿意挺知足的樣子。
我立刻跳下床看手機。手機空空如也。沒有人找我，沒有人問我什麼，沒有人約我喝酒打球。所有人都忘了我。她也沒有給我發來隻言片語。我從甜蜜的睡眠中醒來，一旦撲入現實生活，就撲了個空。這真……這真是我早已習慣了的世界。我穿上衣服去拉活，心裡又變得又冷又硬。
晚上十點多，我從天津返回北京。渾身又臭又黏，像一塊廚房裡的抹布。骨架子差不多要散碎了，腰也疼得不行。男人過了三十就每況愈下，這是實情。但是男人得扛住，得擺出若無其事的樣子，豁出性命去活。我累極了。正準備回家的時候，接到她的電話。
她說，「你忙著嗎？不知道你方便不方便，我在公司錄視頻，三腳架壞了你說要命嗎，我十二點之前就得上傳。我真是急死了，你能不能過來幫我拍一下？我實在找不到別人了。」
我說，「能，二十分鐘到。」
她穿著一條高開車的半透明旗袍就跑到下樓接我。
我說，「喲，您這是幹嘛啊。深夜誘惑啊。」
她說，「別提了，我還以為一會就搞完了，就讓其他人都下班了。結果我弄了一個多小時都不行。你看我這滿頭汗，妝都花了。」
我上樓一看，她的辦公室裡亂七八糟，堆滿了女人的衣服。一種衝鼻子的香味讓我連打了好幾個噴嚏。我大聲說，「這是什麼味啊這是。」
她白我一眼，「高級香水！不是廉價的！幾千塊一瓶呢。用雜了就是這樣。」
她讓我舉著相機，把風扇調整到合適的角度，拍攝她穿著旗袍俾倪眾生的傻樣。
我說，「太裝了，想吐。」
她說，「就這樣才點擊率高，你懂個屁。別廢話。」
她打開音響，又推開窗戶，說，「給你營造一個良好的工作環境。」
女歌手的聲音頹廢慵懶，窗外的夏風勁頭十足地吹，她幾乎半裸著在我面前搔首弄姿。我覺得她真的好看死了，騷極了。我突然明白，女人就是這麼不可理喻的，一方面我會覺得她們傻氣已經冒出了耳朵，一方面我又覺得她們讓我浮想聯翩。我被女人的愚蠢勾走了心。這證明什麼？這證明我大概也不太聰明。
這個時候搞起來，誰都沒啥好說的。時間，環境，人，全都對。後來她背過身就換了一條裙子，完全沒避著我。女人的暗示，我懂。女人的那種勁頭，真是太可笑了，又太讓我煩了。
我那天全身出了幾噸的汗，渾身上下沒有一個地方能湊近了聞。尤其是那裡，刺癢刺癢的，汗蟄得疼。我還穿了一條破了洞的內褲。背心洗了染上了好幾種顏色。襯衣因為中午吃的涼皮，濺了不少油點子。
拍完，我就說送她回去。她說晚上不走了，公司有床鋪。她還奇怪地看了我好幾眼。好像在拿大眼睛問我，你就打算這麼走了？
我吞了吞口水，下了樓。
這麼說起來，我是一個死要面子活受罪的傻子。我活脫脫錯過了她投入我的懷抱的機會，我不討厭她，我甚至很喜歡她。可能越是這樣，我還越撐著，不願意露怯，不願意讓人看不起。全北京看不起我的人可太多了，我不想連她都看不起我。我就剩這麼點骨氣了。
我用盡最後一點力氣開車回到了家。躺到床上，我累得流了點眼淚。真是累的。其他的，我也說不清。
半個月過去了，十六天過去了，十七天過去了……一個月過去了。她再也沒找過我。
我想她再也不會找我了。那天中午我蒙頭大睡，接到她電話。她說，「公司倒閉了，你過來幫我拉一下東西吧。」
我趕過去，問她，「怎麼說倒閉就倒閉了？太突然了吧。」
「上次做的視頻被舉報了。公司的好幾個號都被封了。老闆投資比特幣又虧了一大把，沒心氣了，乾脆關門。」
「怎麼就被舉報了？」
「理由多了。反正就是幹了不正確的事。」
「那你接下來打算怎麼弄？」
「累了，回保定歇陣子吧。北京太難混了。」她擠出一個笑，苦笑。
「去我家呆會吧，我請你吃烤串，喝啤酒。」
「也行。不想回家。」
她進我家門，說，「沒想到你一個人住還收拾得這麼幹淨。」
「有點潔癖，看不得髒。」
她笑了，說，「真難得。嫁給你還是有福氣。」
「那別人還不是照樣跑了。」
「不識貨的人，是大多數。」
「好吧。」完了我一想，不對，她不會也在說我吧。但我沒問。
我打開空調，點了外賣，另給她做了一個米酒蛋花，一碗陽春麵。
我說，「隨便吃點。心情不好更要吃，吃不完沒關係，我負責掃尾。」
兩罐燕京純生下肚，我說，「你吃點菜，別涼了肚子。」
「你真體貼。」
「就剩這個了。」
又兩罐燕京純生下肚，她說，「我當時還跟她們吵，說那幾件衣服一定要拍，肯定特別好賣。就是腰那裡透一點，叉開得高一點，怎麼啦。夏天穿這個，多好看。要是覺得不好意思，可以套個防曬服嘛。悶騷，多好。結果就是我挑的那幾件衣服惹禍。號全給封了。一年多的心血，全部白費了。」
我說，「算了算了，都過去了。你吃點面，墊墊肚子。」
等我盛了麵條，轉過身，就看見她了。沒出聲，手頂著額頭，肩膀一聳一聳的。
她說，「我什麼都沒了。家也散了，工作也沒了。孩子也要不到。我一無所有了。」
「離了？」
「快了。丟了工作，什麼希望都沒了。」
她眼淚真多，吧嗒吧嗒地掉下來。
我說，「不怕你笑話，我混了這麼多年，現在存款就一萬多一點。同學聚會我從來不去。我丟不起那個人。說起來北京理工也算有名有號的一個學校，我混到現在是個司機。朋友同學，我一概不聯繫了。我就過自己的。愛咋咋地吧。」
「你個北京土著，賣什麼慘。你幾套房子多少錢。」
「對對對，我有錢人，我罩著你。」
她後來醉倒在沙發上，我給她蓋的毯子。她迷迷糊糊地抓著我的手說，「我都這麼慘了，你不打算安慰我一下？」
我說，「怎麼安慰啊？這不安慰你一晚上了嗎？」
她哼唧一聲，說，「你真沒勁。你，慫包。」
我說，「對對，我慫包。我不願意弄喝醉酒的女人，第二天醒來啥也不記得。我得讓你記住哥的威猛。」
她說，「呸，滾。」
我幫她掖好毯子，空調前放了個屏風，把餐桌收拾得乾乾淨淨，心滿意足地睡去。
第二天清晨，大概只有四點多，五點的樣子。她蓬頭垢面地敲我的門，推開問我有牙刷嗎？
清晨的陽光青春稚嫩，把她臉上的絨毛都照得一清二楚。她的杏眼因此也顯得小了些，反倒更加有趣，不再是平常諱莫如深的樣子。
我走上前去，我說，「有，哥用這兒幫你刷。」
我直接把手指捅進她嘴裡。看到她呆若木雞的傻樣，哈哈哈哈笑得無比歡快。
她使勁拍了我一下，說，「找死啊！趕緊給我一根牙刷！我也有潔癖！」
我說，「好好好，這就給安排。您是要42度的水，還是38度的？」
她說，「你們北京男的，但凡少說點話，都不至於那麼讓人煩。」
她洗得乾乾淨淨，頭髮盤起來，像我印象裡的高中女老師。我把屋子收拾好，正準備出去買兩雞蛋灌餅，我媽給我打來電話，說，「方便嗎，我上來一趟。」
我趕緊讓她進了臥室，門關好。我呆在客廳，想著務必營造一點嚴肅又蕭條的景象，符合一個單身男子的形象，我於是把電視打開，調到早間新聞的頻道。
我媽慢悠悠地進門，說她一宿沒睡，感覺我這樣下去不行。
「考個公務員吧，就考咱們對面的街道辦。我聽老陳說的，她兒子也準備考。其實都算是個過場，政策上照顧我們這些拆遷戶，原則上子女只要考，都給安排個崗位。我想著你小時候成績那麼好，考個好位子沒問題啊。這不一晚上不睡覺，我就惦記早上我早點過來跟你說這個事情。考吧考吧，別倔了。我知道你開車就是心裡有氣，牛莉莉去加拿大以後你一直心裡有氣。沒必要，都過去了。你都這個年紀了，奔著公家飯吃吧。你看人家吃上公家飯的，什麼不愁，下了班該玩就玩，該吃就吃，心裡不發慌。你以前在公司裡做，賺的再多，我也感覺不踏實。牛莉莉心氣高，她要去加拿大，讓她去，她奔她的日子去。你也得奔你的。別讓心裡那口氣，耽誤了。」
我原本準備好的一百句話，一句也沒說出來。我媽今年六十九了。頭髮還是燙得挺像模像樣的，就是染髮膏不敢多弄了，搞的頭頂那一大片白頭髮沒地方遮掩。
我說，「也行。開車累。」
我媽說，「我專門把那個介紹單給拿來了，你看看吧。微信掃一下，登記報名，還有交材料什麼的。考啊，記住了。聽說就這幾年有這個機會，再過幾年位置都滿了，想考也沒地方了。別較勁，別鬥氣，凡事都別太認真了。認死理的人，最後都得得癌。想開點，什麼事情都不值得在心裡過夜。啊，兒子，啊，說好了。」
我說，「好，我等會就弄。」
我媽從帆布袋裡拿出兩個塑膠袋，「在樓下買的餅，趁熱吃。過幾年我走了，你這麼沒著沒落的，我沒法放心。考啊，就當為了我高興，活久點。」
我說，瞎說什麼啊，你身體好得很，別老說不吉利的。
我媽走了以後，她打開臥室的門，看著我。
我說，「我活得，真是不太高興。」
她說，「我也不太高興。要高興太難了。」
我說，「搞一下吧。」
她說，「搞就搞。」
我站起身，走向我人生中目前為止，唯一的確定性。在萬事都如沙塔垮掉的時候，她就是我唯一的確定性。
我記得很清楚，後來很快就烏雲密布，天空壓得相當低，且黑。一個閃電過後，雨幕就降臨凡間。
我們大汗淋漓，在我那張小床上，從這一頭翻到那一頭，又從那一頭翻回來。一直到晚上。
我說，「可能是我不會過，可能是我的英雄夢想其實很傻。我應該去考公務員。平常也不必去哪，就在大興呆著挺好，小區裡有花有樹，對面超市有菜有餅，一輩子很快就過去了。」
她說，「你有什麼英雄夢想啊。」
我說，「唉，那都不值得提了。我們永遠在一起吧，永遠不分開，就在這兒，生兒育女，買菜做飯，天天晚上吃了飯就躲臥室裡，想幹嘛就幹嘛。」
她說，「你真會說笑。男人的嘴，騙人的鬼。別逗我了好嗎。」
我說，「真的真的，甭管外頭怎麼樣，考上公務員不就萬事大吉了嗎？咱們只管過咱們的，賺咱們的錢。」
她起來喝水，說，「到時候你就不這麼想了。你會想，我再找個公務員當老婆，這不是給家裡拴了雙保險嗎？或者到時候不知道多少人給你介紹，你不得挑花了眼。」
「行，到時候你看我的吧。誒對了，明天我們去雄縣轉轉。看看那裡有什麼新東西。」
「雷厲風行啊，說考公務員就去雄縣轉？我都去了，那裡還沒完全弄起來，村子裡還那樣。我帶你去白溝吧，那裡好多賣包的。」
天不亮我們就啟程了。在白溝逛了整整一天，買了許多的高仿包和衣服。房產銷售不斷地往我手裡塞廣告，「大哥，大哥，過去看看，這裡的樓盤全都漲價了！以後還會漲得更厲害！規劃裡說這裡以後有大發展！」
我說，「有多大的發展啊？」
銷售說，「規劃裡說了，千年大計，這一片全得起來！以後不得了！北方地區，就靠這一片了！」
我說，「下回吧下回吧。謝謝你了。」
我和她拎著大包小包坐在停車場裡發呆。
她說，「我還是高興不起來。你呢？」
我說，「我還行，我以後就是賺錢，沒別的想法了。我明白了我以前的錯誤，就是想的太多，內心戲太多。其實只要稍微沒心沒肺一點，也就不至於混成這樣了。」
她說，「我看你啊，還是辦不到吧。」
天不早了，我送她回家。我們沒有約定下次見面的時間，好像彼此都知道，什麼都說不準，什麼都不一定，什麼都是過眼雲煙。好奇怪，我們在我那張小床上耳鬢廝磨的時候，我明明不是那麼想的。那會我想的是一直這樣下去吧，永遠要好吧，誰都不要變。但是一旦我們在太陽底下曬一會，我想的就是，我們這兩個無依無靠的人，帶了那麼多心事和煩事，往後的日子，可怎麼過啊。我能義無反顧地跟她在一起嗎，她離了婚，但畢竟也是個孩子的媽。她失業了，找工作可能比我還難。我掙的那點錢，能帶著她一起過嗎？她長這麼漂亮，為什麼要跟著我混？她什麼時候找不到一個比我更好的男人過點無憂無慮的好日子呢？
我們黑不提，白不提地，就那麼回各自的窩了。我看到後視鏡裡她衝我揮手，說再見了。我也衝她揮手。夕陽西下，晚霞紅彤彤一大片蓋在我的頭頂。我對於真情實感，對於一個女人，對於我自己，能做的都非常少。我渴望麻木不仁地活著，我又覺得那樣好像有點問題。
我回到大興，照舊開長途，掙錢，聽我媽的話，準備考公務員。沒承想，牛莉莉給我打來電話，說，「我回國了，見見吧。」
我心裡咯噔一下，翻江倒海的。但也還是高興，喜悅。我跟她有點東西沒斷，我還想見到她。想到她，就忍不住浮現出些許眷戀的影子。
我們直接約在香格裡拉她訂的酒店房間裡見。我穿上了在白溝買的高仿GUCCI（T恤和褲子），皮帶是鱷魚皮的，也是白溝淘來的。還專門理了發，又稍微燙了一下。活活在理髮店坐了五個多小時，屁股都坐麻了。好幾年沒見了，我不能跌份。哪怕就是聊五分鐘，我得有那個精氣神。
牛莉莉開門之後就忙著折騰她的手機，說，「剛才果汁濺上面了，這會黑屏了，真麻煩！」
我說，「打電話叫個下午茶上來吧，你吃嗎？」
牛莉莉說，「行，再加個巧克力慕斯。」
我偷偷打量她穿了一身名牌，頓時感覺有點臉紅，手足無措。我這身假東西，太可笑了。我怎麼還是那麼可笑。
我一邊吃水果，一邊大張開腿，擺出一副無所謂的樣子。
牛莉莉問我最近幹嘛呢，我說剛做完一個項目，歇會。
她緊接著問什麼項目。
我說接了個防火牆的活，幹了好幾個月。（這確實也是事實，我在上一家公司基本相當於獨立完成了這個項目）
「那你還可以啊，以前那點東西還沒扔呢。計算機技術更新速度很快啊，你還跟得上，不錯。」
「還行吧，天天摸，自然就會了。」
她突然坐得離我很近，感慨地說，「看到你現在過得不錯，我也挺開心的，真的。你看看一身上下都是好東西，挺好。我們兩個，都過得比以前好了。現在做好朋友，不是也很好嗎？」
她說話的氣息就在我耳朵邊徘徊，我身體僵硬起來。我願意她離我很近，但是我不願意自己表現得多喜歡。
她又接著說，「誒，實話跟你說，我老公在美國矽谷那裡開了家公司，剛創業，想找個架構師。但是美國那邊挺貴的，我們真是有點請不起。我想，要不你給我幫幫忙，好不好？以後我賺到錢了，創業成功了，我再補給你好嗎？這一次，我真的不想死了，我真的必須要成功，這個公司就是我的一切理想，我以後所有的東西都指望著這家公司了。」
我喉嚨一下子就幹了。我咳了咳，說可以啊，沒問題。
她說，「那就這麼說定了。我把電腦都帶來了。我這幾個項目你看看。」
我說，「我回家看更快。你把文件發我郵箱吧。我等會還有個電話會議，我就先撤了。下午茶的單我已經買過了，你慢慢吃。誒，你看，別人電話催我了。回見啊，回見啊。」
她把我送到門口，「好，好，你慢走，看到郵件了給我打個電話，咱們再細細聊一下。好多具體的事情，資料上沒有寫得很詳細。」
我回到大興，感覺喉嚨粘粘的，又癢又疼。我開了一罐燕京灌下去，打算睡一個糊塗覺。清晨四點多，我醒了，渾身滾燙。量了體溫，39度2。我打算張嘴說話，扁桃體已經把嗓子堵死。我一個音都發不出來。
我想過打車。但是穿衣服的時候又想著打車貴啊，自己有車，一個大老爺們，咬咬牙堅持一下不就行了。能省就省吧。但是，霍，成年人發燒和小孩子發燒真不一樣。39度的燒，燒在我這竹竿樣的身上，渾身肌肉筋骨，疼得那根本就是地獄酷刑，跟把我扔在油鍋裡差不多。車停在小區裡，我挪上座位，腦袋裡就像跑了個老鼠，它在我腦門和後腦勺之間，轉了一圈又一圈。手舉起來放在方向盤上太費勁！我咬緊牙關。我發現，上下牙咬緊，人就總能有辦法。燒得高，天又悶又熱，但是我身上一滴汗都沒有，渾身都是幹的。我明白這就是我高燒的原因，我就像一個排風扇壞掉的電腦，高溫正在摧毀主機，很快說不定就要黑屏了。
社區醫院隱藏在一大片工地裡，孤零零的，甚至有點像個鬼宅。我拿出了最後一分力氣停了車，邁進那家小醫院大門的時候就想著，我得救了。真的，當時就虛成那樣，想喊出來：誰來救救我？
別看是小醫院，比大醫院服務靈活多了，也體貼多了。沒什麼病人，輸血化驗，繳費拿藥，醫生護士幫我跑前跑後的，他們很快就把我架到輸液室，讓涼絲絲的消炎藥一滴一滴，灌進我的靜脈。這讓我心裡暖暖的，有點說不上來的酸楚，或者是什麼感動。
「你可真行，」護士雙手插兜說，「成年人燒到39度可要難受死了。你這熱傷風也太猛了吧，是不是吹空調貪涼了？一邊吹空調一邊喝冰啤酒，再睡一覺，醒來就完蛋。」
我啞著嗓子費力地說，「是是是，您這絕對趕上算命先生了，就是這麼回事。可被您說中了。這不趕緊來求救了嘛。」
護士看看點滴，又看看我的靜脈，再看看我的臉（應該是在觀察我的臉色）說，「行了，就這麼輸著吧，一會要換藥你就叫。」
我指了指我的喉嚨，說，「你看我這樣叫，行嗎？你能聽見嗎？」
護士咯咯地笑彎了腰，說，「忘了你扁桃體已經把脖子塞滿了，得，這裡有呼叫器，我的意思是摁這個開關叫我。」
她滿面春風地走出了輸液室，小腰一扭一扭的，很輕快。我想，很好，她的說法太準確了，扁桃體把脖子塞滿了，可不就是嘛。等我好了，我得請這個小護士吃飯，還有剛才那個大眼睛高鼻梁的美女醫生。醫護工作者真好，不愧是白衣天使，還溫柔可愛，還有母性。女人就這樣就特別好。
我的心情竟然好起來一點，在這樣鬼催的倒黴境地裡。可能因為我又感覺到人間的美好了？
手機這時響起來了，是牛莉莉。不知道她上哪買的號，又是8又是9的，看著那一串數字就想到那些穿著黑色豹頭T恤，戴大粗金鍊子的社會大哥。我的聯想，我總覺得這些數字對於牛莉莉來說，太滿了，她以前清純的樣子，適合數字1和2。
牛莉莉連珠炮地在電話那頭說，「我一晚上沒睡，盡想著這幾個項目的事情，你昨天答應我了，我特別高興，真的，我沒想到過了這幾年以後，我們還能合作一把。我這次創業之前，在加拿大試過好幾次了，都不太成功，當然，我賣了公司也賺了點錢。但是這一次不一樣，我這次沒要融資，完全就是我自己出資弄，真的，我勢必一定要成功，一定要做起來。我真的非常需要你的幫忙，我很少開口求人，總覺得特別不好意思，拉不下臉來。對你其實也這樣，我想了好久，才鼓起勇氣跟你說的。誒，對了，你在哪呢？郵件看了嗎？你方便再來酒店，我叫幾個我們公司的小孩，我們再對一下，好幾個細節我總覺得不放心，弄不好，說不定會影響整個項目的質量。」
我說，「我在醫院，熱傷風發燒了，在打點滴。」
牛莉莉說，「哦哦，怎麼回事，昨天不還好好的嗎？那你先好好休息，回頭我們再聊。」
掛斷了電話，我再次感到有點煩躁。我拿出手機，點開郵件裡牛莉莉說的那幾個項目認真看了一遍。我判斷了一下，她這個生意，和她以前說過的思路差不多，在行業的縫隙裡，邊緣裡，吃點殘羹冷炙，就像蟑螂那樣。行業主戰場她弄不了，也弄不起，轉而求其次，只求喝點湯就滿足了。所有人都去舊金山挖礦淘金，她就在路邊賣錘子，賣礦泉水盒飯，給死人收屍，賣棺材。她特別喜歡幹這樣的事情，她覺得安穩，保險，一本萬利。思路可能是好的吧，但她這些年總也沒成過。原因？原因可能是行業主戰場根本一點肉腥都不願意往下扔吧。還有更大可能，新興的行業，不過是海市蜃樓，騙人的鬼，打著新行業的旗號摟幾年錢以後，行業就立刻被整個一窩端了，根本輪不到她來喝湯。
我關上手機，閉目養神。小護士來換藥，說我這會臉色好多了。
我說是不是顯帥了？
小護士說顯衰還差不多。
我倆哈哈一笑。
最後一袋藥大概還剩下十幾毫升，我給牛莉莉打了個電話。
我說，「嗯。」她說，「我剛才看文章，又有了幾個新的思路……」
我說，「那個，聽我說幾句。你知道我現在在幹嘛嗎？」
她可能感覺有點突然吧，說，「你不是說你在歇著嗎。」
我說，「更確切地說，我辭職了，現在在開滴滴類似的活。我不幹程式設計師了，幹不動了，熬不動夜，沒有被剝削的價值了。我這麼著已經好幾個月了。我以後也不想幹程式設計師了，嗯，只要是把命熬進去的那種工作，我都不幹了。這裡面，就包括你的這個。你這幾個項目，大概需要花費我半年多的業餘時間才能完成。但是我一分鐘都不會動，不會去敲鍵盤。這只是個小事，另外，咱們倆聊點大的。我們失去聯繫整整兩年了，這兩年，我想你過得很愉快，我也過得很愉快。你現在突然出現，這其實，沒有什麼意義，真的，沒有任何必要，你知道吧。我們倆不要再聯繫了，永遠別再聯繫了。如果以後萬一我們在北京城裡見到了，我們就相視一笑，然後擦肩而過，不要說話，好嗎？打完這個電話，我們彼此就把對方的電話拉黑，好嗎？」
她說，「以前離婚的時候，你說可以做朋友的。」
我說，「但是你那會沒答應，你說離了就沒有做朋友的必要了。另外，你現在也並沒有把我當成朋友，你只是想利用我，像以前一樣，利用我。你對我沒有感情。而且我覺得你不明白什麼叫做朋友。」
牛莉莉那頭沒有說話，只有粗重的呼吸。
我掛斷了電話，把她的手機號拉黑。我想我胸膛起伏挺厲害的，拔針的小護士說，「喲，回魂啦。」
我說，「小丫頭，明天見。」
我開車回家，天是天，地是地。我的心落回肚子裡，平靜極了。我知道，我從來都是一廂情願，我沒有真正地了解過牛莉莉，但是我有好幾年的時光，愛她愛到骨頭裡，她要什麼都給她，甚至離婚了，還把身上所有的子兒都給了她。我是愛過的，現在不愛了，這種感覺真像是解放軍突出重圍，從匍匐前進的姿態，站了起來。
我查看微信手機，她發來信息：你在幹嘛呢。
我回一個：發燒了，剛打完點滴，這會回家了。
她說，真有你的！多大個人了，還苦夏發燒到打點滴？
我說，沒辦法，因為我還小。
她說，哈哈。
回家倒頭就睡，不知道睡了多久。我夢見許多東西，亂七八糟的組不成個畫面和事情，最後我被一陣陣的香氣給弄醒。我隱約看見廚房裡有個熟悉的身影在忙碌。我喊了聲，「誰啊。」
她穿著圍裙走進來，說，「起來吃飯吧，你都睡了一個白天了，你看，外面是不是都黃昏了？」
我一轉頭，還真是。夏季的北京天空，紅得嚇人，像是發生了什麼大事。
我說，「你怎麼進來的，這也太神奇了吧。」
她說，「老天爺，你根本就沒關門。我倒是想敲門來著。」
我起來走到客廳，木頭桌子上擺著整整齊齊的四菜一湯，再加上一碟西瓜，一碟蘋果。
我完全目瞪口呆，我說，「你是田螺姑娘嗎？」
她把筷子遞給我，說，「別想這好事了行嗎，誰讓你病了呢。病人可以優待。」
我暢快地飽餐一頓。我說，「我搞不動你了，這次。」
她說，「不搞就不搞唄，誰為這個來了。」
我想了想說，「不行，我無以為報，我給你唱首歌吧。」
我弓腰駝背，去床底下把吉他找出來了。
我唱：
沒有什麼能夠阻擋
你對自由的嚮往
天馬行空的生涯
你的心了無牽掛
穿過幽暗的歲月
也曾感到彷徨
當你低頭的瞬間
才發覺腳下的路
心中那自由的世界
如此的清澈高遠
盛開著永不凋零
藍蓮花～啊～
最後的高音我唱呲了，我跟她說，「不行了，好久沒唱了，你隨便聽聽，反正就這意思。」
她說，「你都要把我眼淚唱出來了。」我說，「出息，哥就是這麼有魅力，是不是把你迷死了。」她說，「我都想像演唱會歌迷那樣，使勁叫。」我說，「你太騷了，太騷了。」她說，「我要叫，退票，退票！」
我一把摟過她。
那一晚我們縮在我的小床上看電影，然後相擁而眠。第二天早上她很早醒來，說要去面試，然後就回家了。我說，「行啊，我去送你。」
她說，「別了，你在家好好養病。我那裡你暫時別去了，不方便。」
我說，「知道了，路上小心。」
我參加公務員考試的時候，天氣已經涼了，需要穿一件薄的羽絨服。
我看著一考場的愣頭青，打算徹底放棄。這事和我沒關係，我犯得著和剛畢業的大學生一起搶飯碗嗎？我不至於，我大不了開長途車。那幫愣頭青在我身邊三五成群，說著學校裡的趣事，隨便一個什麼話，就爆笑一番。真青春，我想。
候場的時候，趙強拽住了我，「程曉楓，是你啊！」
我一看，也愣了，我說，「趙強你今天監考啊？」
他說，「是啊是啊，怎麼著，想通了要吃公家飯啊？想通了好，外面多亂啊。」
我說，「害，瞎混，糊弄糊弄得了。」
他說，「別啊，考上，回頭咱們一起打球。你幾考場啊，我看看。我操，你是二考場啊。得，到時候看我的。一定考上啊。」
他是我小時候的玩伴，後來拆遷他家買了城裡的房子就分開了。但是他跟我關係特別好，上大學的時候還經常找我吃飯打球。工作結婚以後好幾年沒見了，沒想到他成了公務員，還考回來了，還在大興這一畝三分地裡刨食吃。
開考沒多久，他就到我桌前，給我一個紙條。我全部抄上，但是沒有提前交卷，免得當出頭鳥，還連累了他。考完出來，他和幾個監考老師匆匆而過，丟給我一個賤不嘍嗖，意味深長的眼神。
不出意外地，我考上了。我媽天天念叨的那個街道辦事處，有了我的一張椅子。
我去當公務員？這件事情太離譜了，太不像我了。但這就是事實，我三十八那年，成了一個街道辦事處專門幫居民解決戶口、暫住證之類事情的辦事員，兼任著整個街道辦的電腦維修。
趙強說，「多好啊，咱哥倆，這以後就有人保護你了。」
我一驚，說，「誰？」
趙強說，「組織啊。」
我愣了一愣，然後說，「真有你的，覺悟得夠早的啊。」
趙強聽了，樂得使勁咳嗽，掏出兩根煙，一根給我點上，一根自己猛嘬。
他用手肘碰碰我的手臂表示親暱，說，「跟你也不是外人，說點實話。咱們這些人，誰是奇人？誰有三頭六臂弄點什麼玩意？沒有，全都沒有，都是普通得扔到人堆裡再也找不見的人。要打仗了，一通炮來，死的就是咱們這幫郊區的傻佬爺們。反正總要死人，我們就是那第一批死的，一點問題都沒有。你，你說是不是？他說話激動的時候就有點結巴。此時他可以說是又激動又興奮了。就憑這一點，我相信他確實是在跟我說真心話。」
我努努嘴無言地笑笑，展示禮貌。
他說，「太平凡了，都比的太平凡了。誰也別瞧不起誰。你看你是我們那撥裡學習好的，上了北京理工，那會我媽沒少拿你擠兌我。她說得對，你，你是聰明，什麼題看一下就會，和我們一起瘋玩，回頭考試照樣考高分。你這玩意具有欺騙性你知道吧，大夥都以為大家一個尿性呢，不拿學校當回事，我們都三百來分，你哐當一下考個北京理工。雖說你確實沒忽悠我們，但是這個結果，你知道吧，有點不仗義。這是從我的角度看啊，從你的角度看，那哥們就是牛，怎麼滴吧。但是馬上事兒就蹊蹺了，這世道比不是那麼玩的。分不分的，會不會的，都不是那麼回事。你發現了吧。說到底，是，是靠山！你靠著誰啊，對吧，你跟誰混啊，是吧。哥們上公務員，跟誰混，跟大拇哥混，嘿，這就是最牛的。想通了這個，我跟你說，人就什麼都有了。」
他隨即猛嘬一口煙，從煙霧繚繞裡眯著眼睛看我，像是代表組織來考察我的樣子。
我一拍掌，說，「你說的太對了。」
趙強不動聲色，點點頭，像是與我交換了暗號，成功地知道了我與他是一氣的。
他說，「那哥們我就不跟你繞彎子了，咱哥們唱開天窗說亮話。我有個哥們專門給人辦暫住證的，掙點小錢，下午他過來找你辦，你給他快點弄，幾十張，著急，你給加個急。」
我也在煙霧繚繞中悶頭深吸一口，沉默了一會。
趙強說，「你領導胡主任以前也是我們哥們，這業務他熟悉的，你放心，他不會拿這個敲打你。他那裡我都擺平了。這回你就當試一次，看看我趙四是不是弄得順，好不好。要是你覺得好，下回咱們繼續，要是你覺得不好，下回不弄，一點不影響感情，怎麼樣。」
我用下巴衝他努努，表示隱秘的OK。
趙強說，「我還有事，先撤。」他從後備箱裡拿出一個稻香村的塑膠袋，說，「給你媽嘗嘗。」
我接了袋子，目送趙強。下班之前我點了點，袋子裡是兩千現金，我準備請趙強吃一頓海鮮大餐。
天不到五點就黑透了，天氣預報說晚上有大雪。我從屋裡向外看，這就已經飄起了雪花。我拿起手機給醫生約個時間，她說，「成，你來吧。」對了，有件事情我還沒有說清楚，在那段時間裡，我和小護士、醫生都弄了。她們都說我弄得非常好，和我欲罷不能。我也有點沉淪的意思，不想收手，每個星期都和她們分別見面，弄。頻繁弄了幾個月，小護士就被甩遠了，我更喜歡讀過書的女人。
我進醫生家門的時候，她正在廚房裡做飯。我喊她到臥室來，她穿著黑色吊帶襪就走進來了，十分像電影裡的女壞蛋。她問我上班第一個月啥感想，我說還行。她笑了，說還行是行還是不行，我看你不是很高興。我說，別說話別說話，我快到了。醫生嗔怪我，說幹嘛啊，快男啊。我說，那行，你分散分散我注意力，主要是你今天這個穿著。醫生扭了扭，說，這個穿著怎樣嘛。我說比較惹火，像，像火鍋似的。醫生呸我，說我放屁。我說，對對，我放屁，誒，你別說話了。醫生於是沉默了一會，然後說，你把我抬高點。我依言照辦。醫生說，昂。我說，舒服吧。醫生說，嗯，昂。我說，要不要翻一下。醫生說，成。我說，這個角度怎麼樣？醫生說，嗯，昂。我說，嘿，怎麼樣。醫生說，別說話。
醫生四十五了，十分有女人的魅力，她說小鋼炮你今天還真不錯。我起來抽根煙，對她吐了一個煙圈，她擰我的臉蛋，說十分鐘後吃飯。我躺在床上呈現一個大字，客廳的電視正在放兩個專家在激烈討論中美貿易帶來的各種影響。2018年很快就要結束了，2019就要到來。窗外並沒有下雪，我感覺如鯁在喉。為什麼不下雪，為什麼不下雪，這太令人憋悶了。
吃了飯，我很快就從醫生的家裡出來了，這有點反常，以往我們吃完飯，會聽著新聞聯播再弄幾回。我走著回家，路上寒風呼嘯，我拿出手機來，撥通了她的電話。
她說：「喂。」我說：「你在幹嘛呢。」
「我在北京呢，租了個房子，這樣找工作方便一點。」
「還沒找到啊。」
「是啊，這年月工作太難找，經濟不好。」
「你離了啊。」
「嗯，離兩個月了。」
「孩子呢。」
「在保定讀書。」
「跟他爸啊。」
「嗯，跟他爸，父子倆關係還成，他爸不會虧待他。」
「哦。」
她在那頭沒說話。
「你來北京怎麼不跟我說呢。」我說。
「你不是忙嘛。」
「你喜歡我不？」
「啊？」
我說，「我跟你匯報一下，我考上公務員了，馬上第一個月工資就到帳，5236塊錢，以後會持續地每個月這麼多，一直到我死。我還有點額外的外快，夠你買個衣服化妝品什麼的。你要是不嫌棄，你就跟我過。你跟了我，以後就舒舒服服在北京呆著，不用租房子，也不用發愁找室友，找不到工作，你就緊著我那點工資花，夠過，真的。」
「什麼？」
「跟我結婚啊，什麼什麼的。你聽不懂啊。」
她沉默了。
「我家兩套房，我父母一套，我一套，我戶口在大興，工作在街道辦，我所有的生活範圍就是我家附近兩公裡，你要是不放心，我就帶你四處轉轉，我平常去的菜市場，理髮店，超市，盲人按摩，我都帶你認識一下。」
我聽見電話那頭她的哽咽聲。
「你那邊什麼情況，你跟我說一下，你這幾個月找男朋友了嗎？你還想著你前夫啊？你有什麼顧慮，我們談談。」
「我沒什麼顧慮，我也沒有男朋友。」
我說，「那明天上午九點，我們大興區民政局見面，好嗎。你穿一件藍色襯衣，我穿白色的，你把頭髮吹卷一點，我喜歡你捲髮。」
她說，「你怎麼突然……」
我說，「大家都這麼大年紀了，沒什麼好猶豫的。」
我把電話掛了，心裡咚咚直跳。
一整個晚上，她都沒有給我發微信。我其實完全可以問她住在哪裡，明天去接她。但是我有點不敢，我害怕。我只想在大興區民政局見她。
早上8點55，我到了民政局門口。我決定等到9點零5，如果她沒有出現，我就走人。
9點剛過，她穿著藍色的襯衣，外面披了件巨大的黑色羽絨服出現在我眼前，她遞給我一個雞蛋，說，「我來早了，想著買點早餐吧，那個雞蛋灌餅的攤位人太多了，我怕你等久，買了個茶葉蛋就趕緊跑過來……」
那天後來，我們回到我家，一直弄，一直弄，到晚上才點了一大桶燒烤，喝了好幾罐啤酒。我也不是總也弄不夠，我只是不知道還能幹什麼，在這樣的世道。我們倆終於上岸了，不必為生計奔波了，這太好了，我把東西塞給她，這也很好。我一無所有，何不縱情歡樂？我以前總是想不通這點。我跟她說，其實我們的世界可以縮得很小，就是這個房子，我和她，柴米油鹽，就這樣就好了，誰也不能打擾我們，什麼事情都不會令我們陷入困頓。我現在是有人保護的人。我應該滿足，我滿足了。我要和她天荒地老，我要和她永遠在一起。
我結婚了。像一條蚯蚓在冬天鑽進了土壤。我希望永遠是冬天，事實上，冬天也確實太漫長了。這很好，我就是為了應付冬天才這麼活的。你看，我不怕冬天，我是公務員。
婚後的日子太美好了，我愛她。小護士和醫生還是時不時地找我，我分情況地，不讓她們失望，女人的生活不容易。生活，可以是很多元化的，我就是這麼生活的。但是我很清楚地明白，我的愛情，萌生在一輛從北京開往保定的小轎車裡，車裡後排的那個女人，是我的心靈所系。
我媽最近才對我說，其實天底下的母親對兒子的希望濃縮成一句話，就是希望兒子富貴。平常說的是日子安穩就好，但是心裡頭還是希望富貴。她說她現在是全大興最幸福的母親，因為兒子成了公務員。已經很貴氣了，那麼變富，也是遲早的事情。
以上就是我的故事。我也想用我的愛情故事，講講這個世道，像什麼「借離別之情，說興亡之感」之類的。但是我又覺得那樣太託大了。算了，我講這個故事給你們聽，誰也不知道我是誰，我匿了。再見，朋友們。
