虛擬主播第四期（虛擬主播五周年）
2023-06-22 13:53:36 2
年初，B站公布了2021年的百大Up主，隸屬於虛擬偶像團體A-Soul的成員「嘉然」赫然在列。對於這個結果，V圈（虛擬主播和虛擬偶像的相關群體）並不驚訝。有網友留言：一個字節員工能領嗶哩嗶哩的最佳員工獎，網際網路世界真的太魔幻了。
對圈外人來說，更魔幻的，可能是A-SOUL本身——一個由五位虛擬女子組成的偶像組合。
她們所有的熒幕形象，都由對應的真人演員身著特製服裝，再通過捕捉演員的動作來呈現，聲音也是演員原本的聲音。在V圈，動漫形象被稱作「皮」，真人演員被稱作「中之人」或「魂」，兩者共同構建一個虛擬人。
在虛擬世界，偶像和主播用二次元形象示眾，無需曝光真實身份便能享受明星待遇，卻也因此面臨被「扒皮」、公司壓榨的困境；粉絲不必擔心偶像「塌房」，但「中之人」的行為、身份終究不是處於真空——一旦「中之人」被扒出有「黑歷史」，那麼失望和爭論也無可避免。
虛擬和現實的碰撞和交融，讓這個看似光鮮的行業背後，充滿了隱患和不確定性。
001
虛擬偶像：永不塌房，21世紀的美夢
A-SOUL的五位成員平均年齡設定為19歲，分別是隊長貝拉，「吃貨可愛擔當」嘉然，「御姐」乃琳，Vocal（聲樂）擔當珈樂和「忙內（年齡最小）」向晚。從人設看，基本涵蓋了一支女團所需的角色。
A-Soul的熒幕形象由相對應的「中之人」扮演
背靠字節跳動和樂華娛樂，A-SOUL出道伊始就被V圈和飯圈唱衰：前者認為資本入場「汙染」了V圈，後者則不能理解會動的「紙片人」有什麼看點。一時間，針對A-SOUL的網絡暴力此消彼長，背後卻是現實世界和虛擬世界的碰撞。
小張（化名）最初因A-SOUL遭遇的網絡暴力而關注她們，後來逐漸被其實力圈粉，曾一路做過A-SOUL某粉絲群組的組長。「能看得到偶像本人的進步是非常大的。比如一開始唱歌唱得不是很好的成員，後面能很好地控制聲音、氣息。跳舞基礎較差的成員到現在可以很流暢地跳完一支舞……」
有人猜測，A-SOUL的「中之人」可能是樂華娛樂的練習生。在A-SOUL粉絲迦人（化名）看來，這讓A-SOUL「既有虛擬的優勢——因為它確實吸引了一部分更喜歡二次元的受眾，同時也有三次元的優勢。」
虛擬偶像背後的技術支持也是一大看點。「全3D的直播對於整個直播圈是一個很新的模式」，迦人說，「這個技術能力在2020年可能才達到這個水平，所以很多人是被這種技術吸引來的。『中之人』是通過動捕設備和觀眾互動的，很多人會好奇是不是提前做好的動畫片，因為她們的表情和動作都非常流暢、豐富。」
在A-SOUL的粉絲圈中，二創視頻、編寫同人曲和小說是「常規操作」，有粉絲甚至為A-SOUL所在的虛擬城市「枝江」搭建網站、共創遊戲。
遊戲平臺Steam上的《枝江往事》
包容、有創造性的粉絲團體是不少A-SOUL粉絲入坑的原因。AU（化名）在網上閒逛時接觸到了A-SOUL的評論區，其中幾乎包括了他「熟悉的所有梗」。A-SOUL本身也被稱作「網絡亞文化的巴別塔」：「無論你是什麼身份，甚至是意見相左的人，只要你喜歡A-SOUL，那麼在A-SOUL的直播間，評論區之類的地方，大家都是朋友，在其他地方隨便『大戰』。」
和傳統偶像不同，A-SOUL只出現在直播或是活動當中，粉絲們看不到，也無從挖掘她們的現實生活。「中之人」戴上動捕服成為偶像，其他的生活隱在幕後，粉絲也只關心她們「營業」的這段時間。這是一種新的嘗試：偶像和粉絲各取所需，構成一種謹慎的、有距離的互文，指向一種界限更加分明的偶像文化。在真人明星頻頻「塌房」、引起資本損失的當下，資本和粉絲都需要一種更安全的方式避損——只是前者的損失在於營收，而後者更多在於情緒投入。
儘管可能有「自欺欺人」的成分在，但粉絲們都認可了這樣的追星方式。
「這種虛擬的方式構造出了一個安全的距離感。對我們（粉絲）來說就可以達到一個『永不塌房』的目的。」伽人說。而且在扮演過程中，「中之人」的性格和特徵也會漸漸流露，因此並不容易被取代。
A-SOUL成員向晚的生日會直播中，單日充值艦長有6000位以上
出道一年，A-SOUL便取得了虛擬偶像行業公認的成功。2021年A-SOUL成員向晚的生日會直播中，單日充值艦長（B站開發的月票機制，定價198/月）有6000位以上——通常過千都是鳳毛麟角，單日吸金125萬元。B站虛擬主播直播統計數據顯示，2021年，A-SOUL僅在B站的直播收益就達到了近2500萬元。
但是，「大家都不想去知道她們在實際生活中是什麼樣子，」迦人說，「我們看到的是她們呈現給我們的最好的一面，是她們想要呈現的一些東西，雖然說可能部分是（「中之人」）角色扮演的成分。」
002
有的「與角色割裂」，也有的「人皮合一」
在V圈裡，除了主播和偶像的身份區別之外，也可以根據「中之人」的自主度將他們分為個人勢、社團勢和企業勢。其中，A-SOUL被稱作「企業勢」，即「中之人」和公司籤訂合同，由公司規定虛擬形象和人設、打理運營等事務，相對的，公司也要抽走一部分收入。
從競爭上看，企業勢最有優勢。以A-SOUL為例，儘管出道不順，但勝在有流量扶持，公司能提供配套指導團隊和技術支持，加之對「中之人」的甄選嚴格，A-SOUL成員的業務能力和進步幅度在同行中都極為出眾，這很快為她們吸引了大批粉絲。
背靠樂華娛樂和字節跳動，A-Soul出道伊始就自帶流量和技術加持
不過，背靠兩大公司的A-SOUL顯然無法代表這個行業。事實上，行業裡絕大部分都是因個人愛好或夢想成為虛擬主播的「個人勢」或「社團勢」。前者不背靠任何機構，自己打理策劃、直播、公關等事項；後者介於個人和企業之間，由愛好者自發運營，在保證主播一定自由度的情況下為其提供引流資源。
千歲和芙芙，就是這其中的兩名「個人勢」。
千歲自稱「被開除後在人間通過做地下偶像來賺取收入的惡魔」，熒幕形象使用了大量的粉色元素，說話時句尾語調上揚、語氣輕快。之所以這麼介紹自己，是因為在成為虛擬主播之前，千歲曾經做過現實中的偶像。
「（當時）想著能夠有一個渠道，可以讓自己的一些理念傳達給一些喜歡我的人，或者是建立起與粉絲之間更多的羈絆：可能因為有粉絲的支持，偶像的道路我會慢慢越走越快，然後粉絲又因為偶像的成長過程，自己的現實生活也受到一些鼓勵。」比起大紅大紫，走甜美可愛路線的千歲更希望能和粉絲共同成長。
由於經濟問題和運營不善，千歲所在的公司幾年就倒閉了。面對同輩壓力，千歲「雖然還挺不甘心的，但是就老老實實地回歸了普通人的生活」。離開偶像行業後，千歲做過MCN（網紅經紀公司）的博主，也做過新媒體。而她成為虛擬主播的契機，一部分源於她很早就關注了日本的虛擬主播行業。
在2016年，人稱「虛擬主播始皇帝」的絆愛就在YouTube首度露面。這個操著關西腔（日本方言的一種）、綁著粉色髮帶、自稱是「人工智慧」的動漫女孩引起了網絡世界的騷動，僅出道3個月便收穫30萬粉絲。
世界上首個虛擬主播絆愛
絆愛的出現，創造了一個全新的行業，也開啟了虛擬主播的時代。據日本數據調研公司User Local統計，截止2020年11月9日，日本虛擬主播人數達到13000人（還有很多未登記的小主播未被記錄在案）。而根據日本INITIAL統計，2016年至2020年9月4日，5年間約有共計164億日元注入虛擬主播領域。
雖然對虛擬主播早有了解，但千歲在做偶像時，曾面臨著直指本人的批評和惡意，甚至被極端粉絲跟蹤。對於再次走入公眾視野，她一度抱有猶疑。而虛擬主播的「皮」和「中之人」的相對獨立，消解了她的猶疑。
「我覺得虛擬主播，它很重要的一個部分，並不是說我要『中之人』完全真實地暴露在你的面前。我覺得真實指的是與觀眾坦誠相待的一種形式。」
「作為虛擬主播有一個好處，就是我更多地感覺是自己在扮演我想塑造的角色。平時直播或者是做相關的準備工作時，會帶入一種情緒，直播之後心理上會比較容易把自己和角色割裂開來。之前我們（做偶像時）也說下了臺也是普通人，但有人非要來對你指點甚至直接攻擊你本人，現在這種質疑的聲音我覺得還挺無所謂。」千歲說。
她還發現，不少做偶像時的同行也選擇了這個職業。「感覺還挺奇妙的，大家從偶像這個身份畢業了之後繞了一圈，然後還是在另外一個圈子裡面碰見了。」一定程度上，這令她寬慰，「大家可能都還沒有放棄這條道路」。
相較之下，芙芙入行的原因就簡單許多，早有關注其他虛擬主播的她出於興趣，去年9月花了三千多元做了一套「皮」，就嘗試著「出道」了。在此之前，她對自己人生的規劃是考研升學。
大學時出於對埃及文化的好奇，芙芙自學了埃及語，因此，虛擬形象也貼近埃及神明：黑皮膚、身材豐滿，有著流金般的貓瞳和頭髮，頭頂尖尖的黑色貓耳。芙芙在直播的過程中會時不時地進行埃及語教學和埃及文化普及，粉絲們也積極地呼應「神明」的人設，向她傾訴煩惱，「就感覺真的是有一種那種知心大姐姐，或者說作為『神明』去傾聽他，這樣一種的幸福喜悅的感覺。」
生活中的芙芙和虛擬形象的人設相差不小。現實中的她沒心沒肺，「和知性、理性都搭不上邊」。但慢慢地，她開始感到「人皮合一」，「漸漸開始不會再刻意演繹這個人設了，（因為）從來沒有被那麼多人看重、被那麼多人信任，這個感覺還蠻好的。」
003
跟風入場：內容同質化，公司「畫餅」無良
理論上來說，任何人都可以花幾千塊錢定製一套「皮」。除了需要打遊戲的主播外，虛擬主播對直播設備的要求也不高，且虛擬形象可以很大程度地保護主播的身份信息，準入門檻極低。加之能夠收穫粉絲，看上去光鮮亮麗，「有一種做網絡偶像的感覺」，自然吸引了大量新人跟風入場。
然而，倖存者偏差在這一行業同樣適用。
去年B站（這同時也是國內虛擬主播最聚集的平臺）成立十二周年的演講上，董事長陳睿提到，從2020年6月到2021年5月，有32412名名虛擬主播在B站開播。而到了2022年的現在，這個數量只會更多。
但流量可不是平均分配的。B站的虛擬主播分區一路向下拉，有數不清的虛擬主播直播了十幾個小時卻只有個位數的觀眾，營收更是慘澹。
芙芙坦言自己是「比較幸運的一個」：「和其他人比起來，我的人設風格比較小眾，另外是和埃及文化相關。我可能是第一個做這個、也是唯一一個在做埃及相關內容的虛擬主播。」
開播至今，芙芙積攢了三萬多名粉絲，在虛擬主播的行業中漲粉速度和收入狀況都還不錯。「但我的例子比較特殊，很多虛擬主播的流水非常可憐，我自己在直播的過程中，也可能播一天電費都賺不到，更別說之後無底洞一樣的投入。」她坦言，「這個行業上下比較極端，吃到肉的人算少數，很多人就只是喝個肉湯、吃點渣渣。」
在虛擬主播統計網站上，能看到許多主播在長時間直播的同時，面臨著極低的收益
在虛擬主播運營Bibu看來，入場人數過多造成了行業的內卷和內容同質化，後者反過來加深了前者的程度，兩者相互作用，形成了難以打破的惡性循環。「跟風的現象很嚴重，比如說圈子裡之前很流行假畢業（即主播不再運營其虛擬形象，以此吸引流量）。這是一個很劣質、很低級的內容，消耗帳號、運營和主播。但創新的能力是大部分人沒有的，這就很無解。技術和資本能夠為創新開闢一定的空間，提供一個起點，但創新能力終究還是由『中之人』和運營團隊決定。」
相比起許多虛擬主播，芙芙的直播強度並不算大，但除了每天的直播，她還需要做企劃、學習繪畫和PS、管理粉絲群、運營帳號...這些本應由運營和後期團隊負擔的工作，現在都落在了她一個人頭上。
「不直播的時候更累，因為直播的時候你還能去玩遊戲放鬆，但是不直播的時候還有很多工作要做，作息很不規律，像是在拿命工作一樣，」芙芙笑稱，「（做全職主播）看上去很很輕鬆，好像全年都是自由工作時間，其實約等於全年無休。」
另一位虛擬主播運營風向標也認為這個行業「很內卷」。「（A-SOUL的）成功很難複製」，他說，「比起比較大的虛擬主播，小主播其實是更值得研究的，因為行業現在沒有規範化。」
跟風入場的不僅是個人，還有企業。
目前行業規範尚未形成，許多企業並不明白該如何運營一名虛擬主播，只是「看到有人在賺錢，有成功案例，就按耐不住了。」V圈粉絲陳華對南都·AI前哨站說，「其實很多企業都是草臺班子，自己內部業務沒有處理好，也不太清楚行業的未來發展方向，兩眼一抹黑。」
招聘軟體上，許多虛擬主播項目面向大學生和兼職人員，招聘標準也近乎零門檻：不需要經驗、不需要設備，只要出聲音和時間，其他的，公司都可以包辦。但頻繁爆出的負面事件卻讓人不得不懷疑這些說辭的可信度。
曾有虛擬主播在看到招募信息後，充滿欣喜地投遞簡歷，入職後卻遭遇了「從未見過的畫餅」——公司在入職前保證的培訓、器材、宣傳、策劃和合作方案等全部落空，甚至勸說主播為了工作放棄學業和藝考。而在後續的工作中，也出現了分成不平等、收入低於最低工資水平等問題。在爆料中，該主播稱公司管理混亂，人手嚴重不足，甚至在公司註銷後一段時間主播都沒有得到相應通知，仍在繼續直播。
當事人在相關社區發布的帖子
即使是體量較大的公司，也存在隱患。其中最引人注意的是2019年日本的遊戲部事件。所屬Unlimite事務所的「遊戲部企劃」被旗下四名虛擬主播爆出職場壓榨。除了勞資糾紛外，「中之人」還被強迫長時間、高強度工作，極端情況下有主播在連續直播12小時後，僅被允許休息4小時，醒來後還要繼續高強度直播。「中之人」的社交媒體帳號也均被監視，有的甚至會被上司性騷擾。而當「中之人」不堪其擾提出離職時，卻面臨大額的違約金賠償。
004
「我是幸運的，但人不可能永遠都這麼幸運。」
除了內容創作外，直播時長是「卷」的另一條賽道——「耐久回」（指持續時間較久的直播）就是這一賽道的產物。在B站搜索「耐久回」，可以看到有長達24小時的視頻，千歲就有一次嘗試了連續直播23小時。「很大一部分的虛擬主播的生活作息是不健康的。」風向標說。
「耐久回」是行業內卷的另一產物
心理的健康風險也不容忽視。某種程度上，虛擬主播可以被視作一種「賽博玩偶人」，在畫師提供形象後，「中之人」進行角色扮演。對於普通人來說，這無疑是一種創作權的下放：任何人都可以創造並運營一個IP，而這一IP不受現實中的人的影響，和他的長相、背景和性別幾乎毫無關係，被其創造力、趣味性和人格魅力驅動。
和現實中的玩偶人不同，這一IP需要「中之人」和ta的粉絲切實地、長期地互動，他們和粉絲們交流情緒，把他們的快樂和煩惱都一併接收，而越底層，粉絲量越小，主播接受的觀眾的情緒信息會越大。
「這不是主播想忽視就可以忽視的，因為你的粉絲量就那些，再不進行互動就沒有了。」Bibu說，「本質上觀眾和主播是互相輸出的過程，但這其中就會有一個問題，在你自己已經有心理問題的情況下還要處理其他人的負面情緒，優先級要怎麼排？」
在A-SOUL的企劃中，有專業的心理健康專家對團隊成員進行心理疏導，但大部分的主播顯然沒有這個條件。芙芙在直播的過程中遇到類似的問題，「如果把人的情緒自我消化的功能當做垃圾桶，當負面的東西太多了的時候，垃圾桶也會有溢出來的情況，就會很影響你的狀態和情緒。」也有人質疑她的內容專業性，或是攻擊其虛擬形象，「直播的時候看到類似的彈幕就會愣住。但是我現在基本上會直接跳過他的彈幕，就不回答。」
即使虛擬主播本身沒有引發爭議，粉絲之過也可能由其代受。「我也不知道我們這一行算不算公眾人物，但畢竟有很多雙眼睛盯著你看，各方面都要小心翼翼。比如在粉絲群有人說了不好的言論，（爭議）就可能引到你身上。」芙芙說。
實際上，進入這個圈子的人，有的是為了跟風、有的是出於喜愛。像粉絲們不去討論「中之人」的身份一樣，業內的許多規則是約定俗成的「默契」，需要主播和粉絲自發地、共同地遵守。
但這些界限相當脆弱。V圈中存在一種「扒皮」行為，也就是根據主播在直播過程、或是社交平臺上的蛛絲馬跡找出其「中之人」的真實身份，乍看之下，這種行為背後的窺私慾和虛擬主播及其粉絲的初衷南轅北轍。但陳華認為，這兩者之間並不衝突。
「一個主播的觀眾是多種多樣的，因為他把『中之人』的身份隱藏起來，就給觀眾提供了一種想像的空間，可以包容多種想像。」他解釋，對於同一個主播，有人喜歡他的「皮」，也有人被其性格，也就是「魂」所吸引，「中之人」就像「被數千個讀者觀看的當代哈姆雷特」，其中「難保不會遇到這樣的人：他們的需求就是想要證實其中的真實性，或者是看到真實情況和虛擬人設的反差。」
在相關貼吧中，已經有許多主播的身份被人扒出，而「自曝真身」的主播也不在少數。在這樣的情況下，「中之人」的現實情況，包括年齡、顏值，都會影響到其虛擬形象。「如果『中之人』（被扒出來）長得不好看，可能就會失去一部分粉絲。」風向標說。
離得再遠，虛擬終究無法離開現實的掣肘。2021年，在出道五周年的紀念活動上，絆愛宣布將在今年2月「無期限休眠」，出道五周年後，「虛擬主播始皇帝」終也在運營方向問題、「中之人」暴露等問題選擇了畢業。有人在相關帖子下留言：「有一種她把這個世界養大，這個世界卻沒有她的容身之處了的感覺。」
絆愛在出道五周年後，宣布將無限期休眠（即畢業）
「這是我很喜歡的一個行業，我也很樂意在其中繼續探索，畢竟我還年輕，有很多種可能性。」芙芙說，「但我還是會焦慮，未來也考慮考研、升學，畢竟你不可能做一輩子虛擬人是吧？這一行是青春飯，我很清楚。我之前說過我是幸運的，但人不可能永遠都這麼幸運。」
「人總是要回到生活中。」
採寫：南都見習記者胡耕碩
,
