金南佶有抑鬱症（悲傷需要通過更深的悲傷治癒）

2023-09-10 20:48:37

金佶煦 韓國藝術家，1961 年生於釜山, 原名金東基。作品以東方思維世界和黑色為基底，藉由厚重、重疊的表面質感和流暢的筆觸，刻畫人類在特殊環境下的遭遇與心境。2010 年來華，目前致力於以油畫形式表現水墨之道。2018年9-10月，在宋莊當代藝術文獻館舉辦了回顧性質的個展。（圖 / 本刊記者 梁辰/圖）

「那段時間，失落感像鉛塊一樣壓得我喘不過氣來。有一個觀眾告訴我，『本來想去自殺的，看到您的作品後才知道，原來畫中還有比我更艱難的人，所以又重新找回了活下去的希望。』我的畫作竟然在黑暗中帶給他一縷希望的曙光！」

2018年9月2日，金佶煦在宋莊當代藝術文獻館《存在與虛無》展覽開幕式上展示其行為藝術

梳理韓國藝術家金佶煦40年的創作，正是體察一個心懷悲憫與溫暖的畫者，如何面對自己與幾代人感受的憤怒、恐懼，遭受的壓抑與奴役，將它們投注在作品中，並在中年之後試圖去化解和轉換。

「黑色象徵著我的心就像坍塌的廢墟」

一個個模糊不清的人像，困在黑色的、扭曲的、流動的空間裡，汗水、眼淚、血液，仿佛都流淌到畫紙的邊緣。

他們或朝空空如也的環境投以空洞的眼神，手塞進衣服口袋裡；或者脖子被手扼住，頭歪向一邊；或者關在牢獄一般的地帶，倉皇而無路可逃……

《黑色眼淚》 紙本綜合 丙烯、墨 2000年

金佶煦指著牆上2001至2004年間創作的《黑色眼淚》，告訴我們，這是他最愛的個人系列。

他眼中的紙，像海綿，又像鋼鐵。在此系列開始的階段，紙上是滿幅的一層層堆積之後沉重而滯澀的黑——是那種無邊無際、沒有任何生命特徵、又可以吞噬一切的深淵。

他常常用一種混合了鐵、銀、銅、鐵鏽和珍珠粉的膠體，刷在布上無數遍，形成黑色或者灰黑色的表面，最後的模糊與憂鬱的氛圍，不僅僅從作品表面散發，而且來自於藝術家的心理深層。

「黑色象徵著我的心就像坍塌的廢墟。那段時間，失落感像鉛塊一樣壓得我喘不過氣來。有一個觀眾告訴我，『本來想去自殺的，看到您的作品後才知道，原來畫中還有比我更艱難的人，所以又重新找回了活下去的希望。』我的畫作竟然在黑暗中帶給他一縷希望的曙光！看來悲傷需要通過更深的悲傷治癒。我這才知道，在和平的、高度文明的社會中，感到悽慘的人竟有如此之多。」金佶煦感慨。

在金佶煦的畫面上，黑暗而寂滅的場景中，人物的眼睛部位或是神秘的天空中，會出現一些象徵著希望和良知的白色，是由藝術家用手在紙上撕扯抓撓，或是用鑿子、鐵錘在紙上錘擊後，露出畫面之下白紙的痕跡。

《思維的手》 綜合材料 亞麻布 2005年

「黑與白的過程仿佛人性的良知和尊嚴與醜惡和殘暴的抗爭。抗爭的對象絕不僅僅是指暴政和獨裁，以及人性的脆弱和軟弱，同時也有人性自身被醜惡同化之後所形成的巨大的心理黑洞。」宋莊當代藝術文獻館館長吳鴻對於金佶煦作品的解析，令藝術家感覺到他在本國未曾獲得的同情與理解。

上世界七八十年代，在樸正熙的經濟政策及美國資助下，韓國經濟高速發展，但對內實行高壓統治，到全鬥煥軍事獨裁統治時期，「光州事件」將民怨升至頂點。

金佶煦回憶，當時他剛進入大邱的啟明大學學油畫。

「最開始外界都是不知的。政府封鎖了消息，說是朝鮮的特務引發的群體暴力事件。民眾也相信了這套說辭。直到今天，誰也不知道真相，據說當時所有的官方文件都銷毀了。當時有法令，超過五人以上聚會就要提前申報，否則會被舉報。那時釜山大街小巷都是軍人，從釜山去光州的大巴都停運了。」

在啟明大學，很長一段時間，這一話題是不能碰的。金佶煦和同學，都是慢慢地從朋友、親人那裡獲知事情的真實面貌。

一次，結束軍事訓練的學生聚集在禮堂。作風專橫的教務處長在講話中「誹謗佛教、污衊學生」，金佶煦聽不下去，舉手起來，蹦出一句，「你別無知了，把踐踏學生權利的話快扔到腦後去！」同學聽了，紛紛為他鼓掌。

在啟明建校25年歷史上，這樣的事還是頭一遭。「那個處長揪住我的衣領，怕我跑，又拽著我的褲腰帶，一直拽到他辦公室。他當時大概氣壞了，嘴裡頭直冒泡泡。」金佶煦笑著描述。

處長對金佶煦說：「如果你是出於個人情緒，我可以原諒你。但你如果是對社會不滿，發洩情緒，那我不會饒你。」

後來是同學和好友為他奔走，以「人才難得」的理由保住了他的學業。

有一天，他忽然拿起燒過的木炭作畫，狠狠地用筆。畫面中的人物面貌模糊不清，儘管動作千姿百態，但無不扭曲、變形，困頓與絕望幾乎穿透紙背。

金佶煦從來不會事先計劃。在顏料幹掉之前，他快快地塗抹出潛藏在內心的想法，如同在黑暗裡折騰，翻滾。他在宋莊的朝鮮族畫家好友樸光燮說，金佶煦畫畫的方式很暴力。他並不否認。

「我畫畫絕不斯文。果斷迅速，不猶豫，像閃光一樣畫。我常常會用錘子、刀子和鋒利的東西代替筆，在繪畫表面劃破傷口。看熱鬧的人，看我畫畫也會哭。」

畫中人動作緊張，現實中的韓國男人也不敢扭頭，「韓戰時，韓國人如果聽到（警察）背後叫你的名字，基本就離死期不遠了：要麼就是抓走當兵，要麼就是便衣特務懷疑你是朝鮮的『奸細』，寧願錯殺也不讓你跑到另一方。」金佶煦解釋。

《存在與虛無》展覽現場 圖 / 南方人物周刊記者 梁辰

「微笑」少年的回歸

創作完《黑色眼淚》系列，金佶煦被當成悲觀主義和虛無主義者，他自己也在反思：「超過四年的深深痛苦，我完成了黑色眼淚系列。然後我回頭看，問道：我的美好時光是什麼時候？」

他想起了父母，和自家的花園。

父親喜好閱讀和書法，母親是傳統賢惠的韓國女性，兩人都愛好園藝。在釜山那個基督教堂和佛教寺廟共存的社區裡，他家曾擁有一個天堂般的小花園：一棵大柿子樹下，鳶尾花、鬱金香、美人蕉、大麗花、紫菀、三色堇、鼠尾草，還有後來在他作品裡反覆出現的百合，次第綻放，芬芳氤氳。

放學後，他經常會在花店裡待到太陽落山。「有月亮的日子會侍弄花草，下雨時撐一把傘為花兒避雨，太陽太強烈時也會拿陽傘給它們遮擋。拿青蛙作寵物。早春的時候，翻開泥土，看看有沒有種子吐綠。看到折斷的小芽，好像自己被剜掉肉一樣的疼。」

無論他想做什麼，父母都不會制止或斥責他。「他們對我說得最多的就是，幹得不錯喲。」

「原來我的生活也曾經那樣明媚和豐饒。」他把記憶倉庫中那些閃光純真的時節，都放進了《秘密花園》系列。

最愛畫百合。是百合培養了他的審美眼光。「最大的百合可以生長到1.5米高，沒有親自種植過百合的人是無法想像的。球莖生長出來之後，像是淡綠色的塑料包要炸開一樣。凋謝的時候，百合會發出『嗒』的一聲，整個花朵掉落，只剩下花莖。花朵掉落後，只留下雌蕊，乾淨利落、毫無拖沓。」

百合於金佶煦，既是帶有挑釁欲望的對象，也是他的真實自我。

這個系列裡，有天真燦爛，仰望星空的單純；也有憤怒重新浮現——花也會被當成武器，攔腰折斷。那是青春期的情緒。「那時候繪畫就是我的夢中情人，可這個情人並沒有幫我。還有帶刺的花，會給你傷痛，這就是愛情。愛應當是包容。」

花之外的人，有時獨自，有時群體，但始終是互相疏離，張望打量，似乎是從黑暗中一扇窗戶往外凝視，人物臉部依然毫無表情，沒有嘴，孤獨感亙古而在。

藝術家既希望脫下所謂文明的外衣，退回到過去，然而他又深知無法回去。現代生存的荒誕、非理性由此凸顯。

有一幅裡，作者拿著百合的球莖，身體半浸沒到黑色水中。根莖象徵愛欲、生命的衝動，而水則是自我毀滅的本能。畫家自己也站在生死交戰的邊緣。即便不太了解前因後果，每個經歷過生存困境的人也容易產生共鳴。

「然而，大多數人都會和現實規則妥協，告別那個真實的自我。」

吳鴻指出，其實在《黑色眼淚》後期，金佶煦就已經意識到，簡單的批判也像政治秀，自己要從苦難中重新掙脫出來，超越時間和社會的局限性，重新關注更為廣泛的人生主題。猶如他從小愛讀的《等待戈多》裡所喻示的，「在沒有希望的地方等待希望」。《秘密花園》系列，便是這種找尋的開始。從那時起，觀看和反思金佶煦作品的主客體之間也發生了轉換：「他者的氣息成為我的氣息，我成為觀望自己的觀者。」

《秘密花園》 亞麻布、丙烯 2005年

自毀

30歲前後，因為藝術家的職業難以謀生，前路不明，金佶煦曾經遁入寺廟思考。未果後下山，靠給菜販賣菜、打零工求得溫飽。

直到33歲，終于堅定了要走藝術道路。

1999年，他將之前的1萬6000幅作品付之一炬。

「在藝術上，金佶煦算是『死過一次』的人了。」吳鴻介紹：1980年代前後，韓國有體現主流意識形態的官方美術，和被官方默許或支持的「單色畫」運動。如今，一些單色畫代表藝術家的作品在資本的運作下，創下市場拍賣價格新高。與此同時，包括金佶煦在內的「憤怒的一代」藝術家帶有抗爭意識的「民眾藝術」只能作為「地下美術」出現。

對於花費20年心血繪就、已經有個人主義和現實表達的作品，金佶煦為何非要自毀呢？一是在藝術表達上過於簡單而表面化。更為主要的是，用金佶煦的好友、藝術家全榮一的話來表述：「人在和魔鬼的鬥爭過程中，往往也會將魔性帶入到人性之中」——這才是問題的關鍵。

金佶煦2000年的第一個系列《黑色眼淚》，已經不能僅僅視為一種藝術風格的蛻變，更是藝術家在和自己內心巨大的「精神黑洞」作鬥爭。

這之後，他陸續創作了《秘密花園》、《英雄》、《賢哲》等系列。黑色基調中加入了象徵希望和信心的金色和銀白色。主題也從純粹自我跳出，進入到關於自我、他者、社會、自然、萬物的多種關係、命題之間的審視。

展廳裡，5米高的大幅新作《母與子》，金佶煦僅僅用3個半小時便畫完：荒原之上，身軀巨大如泰坦的母親身子朝後仰，似乎在使出全部的力氣不讓手裡小小的嬰兒掉落。同系列的《父與女》中，女兒在樹下看著父親爬上黑色的大樹，死死地揪住藤蔓。

「最初的人類就是在樹上和它們（植物）共處的。」他說。

在他的行為藝術作品裡，白紙箱上畫著蝴蝶、鳥兒。金佶煦認為，地球上的主人是植物。「它們進化完全成功了，而不是與昆蟲競爭；激烈的競爭或許會使人類滅絕；（今天）人類與動物、植物和其他生物並不共存。」個展開幕式上，他畫出一條彎彎曲曲、在紙箱表面遊走的長線，像植物漫無目的地生長，希望能促使觀眾思考：我們從哪裡來，最終要去往哪裡？

《肖像系列No.15》 綜合材料 亞麻布、丙烯、墨 2018年

苦行與重生

蘸著墨水，手執畫刷，從白紙箱的這頭，一路畫到幾十米外的另一頭，金佶煦不發一言，微微笑著。

繼而拿起刷子，往身上的灰色對襟布衫塗上黑色、金色的顏料，頷首朝四周觀眾笑，如同一位親切的鄰家大叔。

待這場行為藝術結束，人群散去，只著一條短褲的金佶煦在空蕩蕩的展廳盤腿坐下，雙手合十，仍然是靜默的淺笑。

我不由想起他的外號——微笑。

小學三年級的一天，金佶煦和同學在課堂上講話，老師叫大家保持安靜。他感到不好意思，就對老師笑了。老師覺得金佶煦在惡作劇，「你怎麼還能對我笑出來？」

「他要我往前邁步，用戒尺懲罰我，但我還是笑。我想，如果我的臉因為疼痛而變形，老師也許會因為體罰我而懊悔。所以我還是繼續對老師微笑。但他誤解了我。」母親因此被叫到學校，金佶煦因此得了個「微笑」的外號。

「韓國有句古話，如果降臨在這個世界的話，一定要降臨在一個好的時代啊。」金佶煦笑著說。

「您想說的是，心裡有善意，才能更好地理解世界？」

「對，先得到愛，才能感知愛。」他回答。

11歲，母親早晨4點帶他去寺院，住持彈古箏，他一聽傾心，此後每天都去。深冬的井水寒如刀割，他洗手、洗臉，不含糊。「小子可造」，金佶煦從此進了佛門。

樸光燮說，雖然同在宋莊，卻不太敢踏入金佶煦的工作室。「一陣兒沒去，裡頭便擺滿了他的新作，鋪得滿屋子都是。他總是沒日沒夜地畫。」

畫家的飲食起居都在工作室（圖 / 南方人物周刊記者 梁辰/圖）

位於宋莊某畫廊二樓的一間大屋，便是金佶煦的家：一張桌子隔開兩邊，一邊全是畫和顏料，另一邊，四根繩子拴著一席薄薄的蚊帳蒙在單人床頂，他這樣睡了8年。地上塞著兩三件衣服的紙袋子和十來個礦泉水壺，小飯鍋、玻璃茶杯與凌亂的書籍圖冊，是他的全部家當。三天前，金佶煦的哥哥來探望，心疼得趕緊給弟弟買了床新被子。

他興奮地給我們展示架子上一張一張7cm×10cm的小畫：還是黑底上姿態萬千的人體，有手指摳出的白色痕跡，但又多了街景和花朵，「那是米娜（餐廳）外頭的竹子。」金佶煦說，這個系列叫《畫布後面的自畫像》，正是他當下宋莊生活狀態的真實呈現。兩次見面之間的20天裡，他畫了400幅，一共要畫3000幅。

「他在韓國有獨立的工作室，還有私人藝術館，按道理完全可以不用過得這麼糟。但他堅持物質上能滿足最低需求即可，吃飯經常就是白米飯就點鹽巴，喝喝茶。」吳鴻說，一年前認識金佶煦，正是他身上的這股勁頭和畫裡的心性打動了他。

毀掉心血畫作，以苦行僧似的狀態生活，在金佶煦，都像是把自己置於命運絕壁上的極端行為：似乎只有決絕地告別過去，才能創造新意。

內心的佛性，和長久鬱積、至今未曾消退的憤怒和極致情緒，如何共存呢？

「是的，這是長期讓我糾結的問題。我希望能化解。」他說，直到今天，那種「魔性」依然像小鬼一樣不時跳將出來：比如，夢裡他會跑到無法到達的地方；現實生活裡，他以為自己為人謙和，但也會因發脾氣而驚慌失措。

《肖像系列No.32》 綜合材料 亞麻布、丙烯、墨 2018年

5年前，他在韓國結識了一個來自中國西藏的活佛。活佛告訴他，敦煌一個唐朝的畫工是八大山人的前身，他的後世將在韓國出現，名叫金佶煦。「你就是那個金佶煦。」於是，他將自己的名字由原來的金東基改為金佶煦。見面時，他一遍一遍地把展廳、畫冊上的原名金東基用馬克筆塗掉，認真地寫上「金佶煦」。

「時至今日，思想和創作都趨近成熟了，還需要從古人那裡獲得精神指引，用改名字再一次轉身嗎？」我問他。

「換了名字，太棒了。（那時我）53歲。希望那些認識我的人都能忘記我，有一天我想成為『悲慘』的主人公哈。誰也不認識我，但是我會在輪迴裡再活過來。就好像現在韓國的朋友們也不知道我的北京生活。而明天中午我會再飛到大邱，那個滿眼綠色、盆地中的城市，和一群74歲到84歲的老朋友喝茶吃飯。然後，再畫畫嘍。你知道，我是畫畫的中毒者。」

我仿佛看到微信那頭，他狡黠而天真的笑。

（參考資料：《存在與虛無：韓國藝術家金佶煦作品展》。感謝樸光燮先生現場韓語翻譯，實習記者陸敏秋對本文亦有貢獻）