極邊之城在哪裡（極邊之城的秋日和煦）

2023-09-20 06:11:02 2

飛啊飛啊，我的驕傲放縱

在雲南似乎很難避開東方航空，依然是選擇在昆明住了一夜，然後抹黑起個大早，帶著惺忪的睡眼和不美麗的心情去趕最早一班去騰衝的飛機。美麗的彩雲之南，即使你在網上被黑出花來了，也擋不住我一次又一次朝你飛來的決心。

作為一位歷史愛好者，但凡對中國近代史有些超出教科書之外的了解，對騰衝這座位於滇西極邊的小城，都應該有些令人熱血沸騰的認識。從這裡開始發生的一切，中國遠徵軍、飛虎隊、陳納德、駝峰航線、史迪威公路、滇西血戰，樁樁件件，似乎都充滿了血色浪漫的意味，那是一個殘酷而血腥的年代，同時又是一段波瀾壯闊的歲月。堂堂三尺華夏男兒，如果不幸生於那個年代，定要從戎護國，血濺沙場，馬革裹屍。

直到飛機降落在駝峰機場，當我隨著人流穿過狹小的停機坪，直接走到機場到達廳，仰頭望見「騰衝」這兩個大字，才猛然醒悟過來，我已到了一座真正久仰的城市。剛下飛機，就感到腎上腺素直線上升，雖然眼前這座小小的民用機場早已不是當年那個承載著勇氣和希望的軍用機場，但僅僅只是「駝峰」二字，就足以讓我心潮澎湃了。幾十年前，那條跨越喜馬拉雅山脈，從印度到中國西南山區的航線，在二戰期間往內往中國內地運送了65萬噸物資，極大支持了中國人民的抗戰事業。那些散落在深山峽谷裡和雪山冰川間的飛機碎片，至今仍在陽光下熠熠生輝，可見當年這條航線是何等的危險，無怪乎被稱為「死亡航線」。短短數年間，由於惡劣的天氣和機械故障，在這條航線上犧牲的飛行員就有三千多人，其中二千二百多人是美國人。

下飛機後，我十分得意地帶著小夥伴們到機場旁邊去找所謂的「神州租車駝峰機場服務點」，結果差不多把小小的機場門面轉了三遍，也沒有尋覓到神州租車那熟悉的指示牌，打電話過去詢問，結果被告知那個駝峰機場服務點距離駝峰機場還有十幾公裡的路程，雖然可以派車來接我們，但是說實話，這種給門店取名的方式還是太草率了。

熱海，巖漿之上

眼看還只是上午十點，距離中午還有些時間，便決定先去距離機場不遠的熱海瞧一瞧。熱海作為著名的地熱景區，位於群山環抱之中，雖然佔地面積不大，但七十幾塊錢的門票也算不上喪心病狂，在全國AAAAA級景區裡已經算是良心價格了。

步行進入景區，沒多久便可以嗅到濃烈的硫磺味道，泉眼沸騰，蒸汽四溢，隔著老遠都可以感受到炙熱的水溫。許多本地婦女都在兜售用稻草或蘆葦杆紮起來的雞蛋，遊人買了便可以直接提著到景區裡面用富含硫磺的沸水煮熟，吃了這種雞蛋據說對身體極有好處，也不知是真是假，當然這種人云亦云的說法十有八九就不靠譜。前一陣子家中某位長輩在微信上看到一篇流傳很廣的文章，說是用黑豆煮爛混合陳醋抹在頭上，可以白髮變黑，瞬間年輕二十歲，到最後頭髮顏色沒什麼變化，倒是家裡酸了好一陣子，連狗都不肯進來了。

景區走到頭便是大名鼎鼎的熱海大滾鍋，好一口熱氣騰騰的大鍋，鍋裡沸水翻騰，就像大年三十姥姥在灶前燒滾了開水，隨時就可以下餃子了。許多遊客都在「熱海大滾鍋」五個大字前留影，凹各種造型，擺出各種剪刀手，對於他們來說，表示到此一遊的幾個題字反而比正經景物更值得留念，對於這一點，我就是想破腦袋也無法理解。

在熱海遇上一陣通透的瓢潑大雨，原本還打算十分有型地漫步雨中，最後雨勢太大，只能狼狽不堪地抱頭鼠竄。騰衝的雨，來得快去得也快，不一會兒便雲開日出，當我們帶著一身溼衣服來到和順古鎮時，已是豔陽高照的晴朗天氣，如果不是地上水窪裡還有殘存的雨水，絕對想不到剛才那一陣子好雨。

和順古鎮，天青色等煙雨

面對兩位陪伴我一路走來的小夥伴，他們純粹只是陪著我，既對風景毫無興趣，又對風物不明所以，他們只有一個要求，就是住的地方要有Wi-Fi，以便他們玩一個叫作「吃雞」的遊戲，在這種狀態下，我也實在下不去手訂兩間那種看起來古香古色的老房子住，畢竟大家分攤費用，這種腔調十足的客棧價格絕對高到飛起，而讓他們住這種客棧，恐怕他們還會嫌棄人家隔音效果不好，還不如七天快捷。於是，本著拖著行李箱一定要少走路的原則，我訂了一家叫作「他她故事」的客棧，就從和順圖書館旁邊的小路上坡就到了，老闆是一對來自西安的夫婦，人極好，價格實惠，院子裡那條喚作「太郎」的金毛跟誰都友好，早餐的米線也很好吃，關鍵是還有Wi-Fi。有了Wi-Fi，我就可以毫無愧疚地把他們丟在房間裡不管，自己出去細細品味這座號稱中國「第一魅力」的古鎮。

和順古鎮位於騰衝縣城西南4公裡處，古名「陽溫墩」，由於小河繞村而過，故改名「河順」，後取「士和民順」之意，雅化為今名，全鎮人口6000多人，而僑居海外的和順人卻高達12000多人，是雲南著名的僑鄉。由於和順古鎮相對封閉的環境，令其偏於一隅，反而避過了隨後數百年中紛擾的戰火和破壞，在西南邊陲這一片世外桃源般的土地上繁衍生息，男耕女織，阡陌相連，雞犬相聞，與世無爭，許多傳統的民居和民俗都得以完好的保存。民國元老李根源曾經寫詩稱讚和順，「遠山茫蒼蒼，近水河悠揚，萬家坡坨下，絕勝小蘇杭。」

和順古鎮始建於明朝初年，距今已有600多年的歷史，聚居當地的漢族大多是明初到雲南從事軍屯和民屯的四川人、江南人、中原人的後代。明洪武十五年，「藍玉、沐英攻大理，分兵鶴慶、麗江、金齒，俱下。」如今和順的寸、李、尹、劉、賈等五姓，其祖先就是此時奉命隨藍玉、沐英徵金齒、騰越而來的。事平之後，駐軍騰越，均以軍功得到封賞，如劉繼宗授總旗官，尹圖功授指揮，贈武略將軍，寸慶領衛指揮職兼隨軍參贊，李波、賈受春亦授指揮。因雲南距京城遠，邊境多戰亂，於是設鎮守雲南總兵官，沐氏世襲此職，作為沐氏部下之和順五姓祖人，亦得襲官授田，世代留守邊地，後居「陽溫敦村」。

和順古鎮雖然地處偏隅，但是騰衝自古又是馬幫重鎮，西南絲綢之路的必經之路，導致此處商賈往來不絕，貿易活躍，經濟繁榮。在這種大背景下，和順此地才能安定卻不保守，傳統而又維新。近代從和順走出來的文人政客，家道大多殷實，思想先進，絕不像是印象中閉塞之地和人應該有的樣子。

總的來說，和順古鎮的布局要比那些蛛網一般交錯複雜的古鎮簡單一些，基本就是山前水側這麼一塊狹長的地帶，幾條主街貫穿古鎮，再有一些悠長樸素的小巷連接主街，這邊到頭是回龍閣和艾思奇故居，那邊到頭基本是中天寺、千年古樹和柏聯溫泉酒店，如此而已。對於常年在外溜達的本人來說，走上三萬步，差不多整個古鎮就齊活了。

此刻田地裡仍然是半黃半綠的狀態，原本以為是雜草，走進了才發現竟然是還沒有全部收割的莊稼。在中國地圖上劃了一個對角線，就像來到了另一個世界和另一個季節。曾經有位韓國小姐姐用充滿不可思議的語氣對我說，中國太大了，做了一晚上火車竟然還沒有通過一個省，韓國最大的兩個城市，首爾和釜山之間的距離，差不多就夠放一部電影，比如《釜山行》，中國的天氣預報還要報那麼長的時間，韓國天氣預報五秒鐘就夠了，要下雨基本就全國都有雨了。

和順古鎮的商業氣氛遠不如那些更加靠近中原地區和交通便利的名聲在外的古鎮和古城，而即使有些商業，也未見到那種發自內心的恨不得立刻掏空遊客錢包的急切感覺，店家們曬著太陽，逗著孩子，玩著手機，寫著字帖，倒是多了些看一看隨心、買不買隨意的意思。走在高高低低的小巷內，那些緊閉大門的小院都是本地的住戶，開門營業的店鋪反而是少數派，透過間或打開的窗戶望進幽暗的屋內，僅僅只能瞥見一眼人家的生活，一桌二椅，一副神龕，供品整齊，一貓一狗，一位白髮蒼蒼的老人正在聽著收音機，收音機裡傳來咿咿呀呀的戲曲，還有「沙沙沙」的雜音，那是來自宇宙深處的聲音。

據說在那個華夏傳統極度崩壞的年代，宗祠文化在和順古鎮也沒有中斷。直至今日，寸氏、李氏、尹式、賈氏和劉氏等和順旺族的家族祠堂仍然保留在風水極好的原址，俯望和蔭澤著他們的後世族人。親親家族，這是沁入中國人骨髓的東西，不管遭受如何的壓制和破壞，只要根脈尚存，環境土壤稍好一些，很快又會蓬勃生長起來。

和順圖書館是中國第一座農村圖書館，如果不是親眼看見，很難想像這樣一座保藏珍貴古籍萬餘冊的圖書館會出現在遠離中心城市的西南邊陲小小古鎮內。門廊上「和順圖書館」五個大字由胡適所題，由於眾所周知的原因，希疆先生1949年後在大陸聲名不彰，甚至還在全國範圍內被大肆批判，直至近些年才逐漸恢復了一些對其正面肯定的認識，但我總是認為，歷史對一個人的評價，還是要過個三兩百年才能蓋棺定論的，有的人當世被捧到天上去，死後要不了多久就臭了，有的人究其一生不能等到公正的評價，但是若干年之後，歷史會還他一個公道，胡適先生正是如此。

沿著野鴨湖旁的僻靜山路，一直走到大水車，艾思奇故居就坐落在一座緩坡之上。艾思奇，原名李生萱，蒙古族，據說其祖輩是隨成吉思汗大軍南下的一名將領，後世代駐守雲南邊境，也算是南下幹部了。

古鎮的另一邊，千年古樹群坐落在柏聯溫泉酒店的後山之上，當我一腳深一腳淺趕到此處時，太陽正在西沉，餘暉透過樹枝的縫隙，灑落在凹凸不平的石板路上，令人莫名就迷醉起來，這真是只有文藝青年才能感受到的美好意境啊!

中天寺內正在舉辦宴席，來吃飯的都是本地人，各式各樣雲M的汽車把寺前的山路都停滿了，而寺院擺齋似乎是為了答謝捐錢捐物支援建造佛殿的信眾。

走在古鎮裡，財神殿的指示牌隨處可建，待看到實物，發現不過就是一座只有一進院子的古廟，供奉著文物財神。正對大殿，還有一座戲臺，以前的人們就是這樣齊聚在財神殿的院子裡看戲，而身後的財神爺也跟著一起欣賞文藝演出，不愧是老百姓喜聞樂見的世俗神仙。

在他她故事客棧裡，偶遇一位短髮姑娘，顏值和氣質俱佳，一起坐在院子喝茶聊天，十分融洽，發現她對於航空知識有超出絕大多數女性朋友的認知，高原機場和高高原機場的區別，空客和波音飛機對於側風的抵抗能力，遭遇風切變時的緊急處置，她是休假空姐的可能性超過90%，本著遇見窈窕淑女先裝一裝的原則，我與她禮貌道了晚安後便回屋了。

次日早晨，當我坐在客棧餐廳吃米線的時候，客棧老闆問我是不是一個人開車去銀杏村，我說隔壁那兩頭豬恐怕昨夜玩吃雞到早上才睡覺，所以只能我一個人孤苦伶仃開車出去了，老闆突然用兄弟你買中了一個億的口氣對我說，那個姑娘也是一個人，也要去銀杏村，要不你們搭個伴？我心裡頓時開出一朵怒放的花，嘴裡卻還在裝模作樣地問，哦是哪個姑娘呀？老闆又擺出一副我明白我懂得的表情，兄弟裝傻也裝的這麼可愛。

正當我和老闆眉來眼去，準備勾搭成奸的時候，老闆娘突然在一旁對老闆說到，人家年輕人自己玩自己的，有的要拍照，有的只是轉轉，你瞎安排什麼？由於半路殺出了不明就裡的老闆娘，老闆也不便繼續幫我拉郎配，最後還是我一人獨自上路，等再回客棧的時候，那位姑娘已經離店，今生今世恐怕再也沒有見面的可能。這個故事教育我們，上天真正眷顧的都是厚臉皮，像我們這種還算有些廉恥的二級敗類，總是面臨著孤苦伶仃的命運。

國殤墓園，英魂不朽

話說我自己開車駛出和順古鎮，在去銀杏村之前，必須要先去國殤墓園拜祭一下那些為國捐軀的中國遠徵軍的忠魂。國殤墓園周圍停車位全滿，我一邊滿心欣慰如今國軍抗日將士的墓園再也不是門可羅雀的荒冢，一邊只能把車停到附近一個瀑布景區裡，然後規規矩矩步行二十分鐘再回到國殤墓園。

1942年至1944年，十萬餘中國遠徵軍將士奔赴緬甸與日軍作戰，喋血野人山，忠骨散落異鄉，收復緬甸，光復滇西，殲滅日軍5萬人，傷亡官兵6.7萬人，為打通滇緬公路，保衛抗戰物資運輸的生命線，做出了卓絕的貢獻，從而避免中國重慶政府被日軍從各個方向包圍，對中國乃至世界的反法西斯戰爭來說，十萬中國遠徵軍將士的血與汗都是至關重要的組成部分。1944年，雲貴監察使李根源倡議在騰衝修建國軍抗日將士陵園，僅1945年1月便收到捐款7500萬元，1月15日，國殤墓園正式奠基動工。

「碧血千秋」石刻後便是墓園的主祭場所—忠烈祠，忠烈祠上簷下懸掛蔣中正題「河嶽英靈」四字匾額，祠堂正門上懸國民黨元老于右任手書「忠烈祠」匾額。祠堂前豎立碑文，分別是「騰衝全縣民眾祭陣亡將士文」、「騰衝忠烈祠碑」、「答田島書」和「李根源告滇西父老書」。

忠烈祠後山上默默矗立著近萬座墓碑，碑身斑駁，滄桑肅穆，每一座小小的墓碑都代表著一條錚錚忠骨，他們來自五湖四海，他們並無留名青史，但他們都是國之脊梁，民族之魂。只是想想他們近幾十年被故意隱去的英名，被肆意侮辱的冤屈，作為一名受他們恩惠而沒有被異族奴役的後人，心中充滿憤懣和不平，而且還有那麼多遠徵軍老兵流落異國他鄉，沒有身份，沒有家人，沒有尊嚴，隨著他們的年紀越來越大，留給我們補償英雄的時間也越來越少，懇請大家千千萬萬不要忘記了他們。

緊挨著國殤墓園的圍牆，還有一座「倭冢」，內埋日軍藏重康美少將等148聯隊兩名軍官。對於日本軍官的屍體，反綁呈跪姿，面朝滿山的遠徵軍將士的墓碑掩埋。據說這兩位日本軍官的後人一直在要求取回先人的遺骸，而且對於屍體的埋葬方式十分不滿。

時至今日，雖然我們再不像幾十年前那般只接受單純好與壞的教育，也開始了解每個人性都是複雜的，這位日本軍官在國內可能是好兒子、好丈夫、好父親、好鄰居，但不能否認的是，他在我們的國土上犯下了滔天的罪行，他死後仍須跪著，朝向我們為了抵抗侵略而犧牲的先輩，這個道理作為日本人也許不明白，但是每個中國人卻要了解，不要跟著瞎起鬨什麼人權。