各個演員與關羽對比（為什麼影視劇中關羽看冊子書是個笑話）

2023-10-17 09:26:09 2

唐代以前，中國是沒有冊子書的。公元2世紀左右，造紙術應用到書籍製作，「那時候的書是卷子本，一些影視劇、繪畫中關羽夜讀冊子本的《春秋》顯然是不對的」，東京大學教授大木康(Oki Yasushi)回到他曾進修過的復旦大學，在「古文獻·新視野」系列講座上，為聽眾解讀中國書籍形態的發展和線裝流行背後的世界。

大木康是東京大學東洋文化研究所教授、明清文學和明清江南文化史的專家。他寫過《馮夢龍〈山歌〉研究》，近年來他的研究主要是晚明的出版業，這些研究都和馮夢龍有千絲萬縷的關係。

一、唐代以前中國沒有冊子書

在紙張廣泛應用的公元3-4世紀之前，中國書籍的書寫載體主要是竹、木和絹帛。南方多竹，故多竹簡，北方則以木簡為主。至於絹帛昂貴，是王公貴胄才能使用的材料，故流傳不廣。簡牘、帛書流行時間甚長，深刻影響了中國人的書寫、閱讀方式。公元2世紀左右，造紙術應用到書籍製作以後，中國書籍的書寫載體為之一變，紙書出現，並逐漸取代簡冊、帛書。

雖然由簡牘到紙書，書寫載體發生了極為重大的變革，但書籍的形狀並沒有發生什麼重大變化。眾所周知，簡牘是用繩子將竹條、木條串聯起來，編成冊狀捲起，閱讀時由一側向另一側展開。從一開始，紙書的製作也是沿襲這種形態和方式。所以在唐末五代時印刷術普及之前，書籍的主要形態都是卷子，而不是我們現在的方塊狀。因為每張紙的長度有限，所以卷子書都是以數十張紙張橫向黏貼而成一張的。「所以對李白、杜甫、白居易來講，書都是卷子的，唐代派去日本的遣唐使讀的也都是卷子。」所以在影視劇《三國》中，關羽手持冊子書《春秋》，無疑是編導沒有做好功課。而相比於簡牘，卷子書輕便易儲存的好處顯而易見，除此之外也少去了繩子易斷和錯簡（簡的順序排列錯誤導致文本混亂）的弊端。

無論對於簡冊還是卷子書，可以想像，都有一個問題，那就是查詢和檢索的不便。從頭讀到尾還好，如果需要檢索中間或後面某一部分，也仍然是要從頭到尾全部攤開。「請大家想想，如果是《漢語大辭典》要是卷子本怎麼辦？應該很麻煩。所以從卷子本過渡到冊子本是很自然的一條路。」這就出現了一個問題：既然紙張生產時都是一張張的，那麼在製作紙書之初何不直接上下裝訂成冊？「這主要是受簡牘形成的閱讀慣性影響。對當時人來講，書就是很長的，要攤開來讀，這樣的觀念很強。」至於檢索不便，大木康解釋，在唐人看來，書是用來讀的，而不是用來檢索的，「書籍很難獲得，是都要讀的，沒有想過要用來檢索。所以卷子這樣的形式，對當時的人來說，沒有感覺太大的不方便。我們現代人笑古人很簡單，這裡也需要反省自己，總是想著檢索。」

蝴蝶裝書內頁。

線裝書內頁。

二、線裝取代蝴蝶裝是為了提高印書速度

進入到印刷術的時代，即晚唐五代之後，像我們今天通行的，冊狀書普遍起來。但不同於我們一般的認識，當時的冊子書並非線裝書，而是蝴蝶裝，又稱「蝶裝」，因書頁展開如蝴蝶展翅而得名。蝴蝶裝的裝訂方法是先將每一印頁由書口向內對摺，即有字的紙面相對而折，將書頁無字的背面中縫粘在一張裹背紙上，再裝上硬紙作封面。蝴蝶裝盛行於宋元時期，特點是版心內向，單邊向外，使書心得到保護，邊角汙損可以裁去。因書頁為糊貼，沒有穿孔，易於改裝。因為邊角有很大空白，所以《明史·藝文志》序中說，「蟲鼠不能損」。但是蝴蝶裝的缺點是由於書頁都是單層的，紙較薄，印刷面容易粘連，閱讀時往往是先見到紙背，而且閱讀不便，須連翻兩頁。

線裝書正反連續排印，向外摺疊，版心在兩邊，用紙捻裝訂，所以線的固定作用倒在其次。與蝴蝶裝相比，其節約紙張和閱讀便利上的好處顯而易見。但是在線裝書流行之前，用線裝訂書冊的方式在敦煌文書中就已經出現。敦煌寫本《十空贊文》就是以線裝訂的，「但和後來的線裝很不一樣，是在中間用線縫起來，比較類似於今天的筆記本。」雖然很多學者都指出，線裝書的普及是在明朝中葉隆慶、萬曆以後，但是都沒有給出證據。大木康認為，日本內閣文庫所藏的元代至治間（1321年-1323年）刊刻的《全相平話》提供了有力的證據。因為《全相平話》是上圖下文的插圖本，而其中一個模版左右兩頁的插圖是連續的（線裝要做到兩頁上一幅畫左右連續需要在兩個模版各刻半幅），而且版心在中間，所以顯然最初的設計是以蝴蝶裝為前提的。而在明代弘治年間（1488年-1500年）的《奇妙全相注釋西廂記》中，從圖式和版心判斷就已經是線裝了。另外，大木康據多種明代文獻中記載發現，明代中期有過對宋元本蝴蝶裝書籍多次大量改裝成線裝的記錄。由此可以看出，明代中期，線裝開始流行。

那為什麼在明代中期線裝書開始流行起來？大木康認為，這和當時的出版情況有關。根據學者統計，宋元400年多間，一共刊刻了600餘種書籍，而在明代不到300年內，就刊刻1500餘種，其中僅明前中期的150餘年，就有433種，超出整個宋和元各自的出版量。書籍出版數量的增多，要求書籍的製作生產周期要短，而線裝書在這方面恰恰能提供便利。

蝴蝶裝因為每一頁都需要用漿糊黏貼，而等待漿糊乾燥至少需要兩周時間，這顯然不能滿足明代書籍出版數量增加的要求。線裝用紙捻在內固定，而封皮後以線在外固定，不需要等待漿糊乾燥，製作速度極大提高。

線裝的流行對於明代以後人們的閱讀習慣有何影響？大木康告訴澎湃新聞記者，以前的蝴蝶裝比較硬，無法捲起，但是線裝的輕便易卷，可以方便文人攜帶。而對於為何在明代出版業繁盛起來，大木康認為，像以前不入流的白話小說，不被大量刊印的書籍，在明代開始比較容易出版和流行，這在很大程度上促進了出版業的發展。

因為大木康的講座與講座主持人復旦大學古籍所教授陳正宏的《版本目錄學》和《古籍保護概論》兩門課相結合，在大木康報告過程中，陳正宏還讓學生拆開一本線裝書，展示其內部結構，抽出紙捻，然後重新恢復紙捻，再穿回書孔，讓學生和聽眾直觀感受線裝書的部分製作過程。

而在最後，從古籍修復和古籍保護角度，陳正宏對於為何會出現線裝作了一個補充。陳正宏帶了一本用希臘文寫的1560年的西洋書，其裝訂是一部分一部分線裝之後用漿糊黏貼，然後再用線整體裝訂，雖然很牢固，但時間久了仍然會損壞，一旦損壞就不容易修復。「亞洲人後來不用漿糊，原因除了大木先生所說的提高速度外，還有一個原因是我們知道書是會壞的，是要修理，不用漿糊在修復時就會很方便。亞洲人在製作書籍的時候，已經意識到之後的修復問題。這是亞洲人比西洋人聰明的地方。」

線裝書不用漿糊裝訂，修復書籍時非常方便。

三、兩個題外話

在進行中國古代書籍形態演變的講解過程中，大木康還提到了兩個有趣的「題外話」。

1、簡帛中《老子》說的是「大器免成」

我們今天所說的「大器晚成」出自《老子》：「大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。」其中除了大器晚成的「晚」是時間概念外，其他三個句子中的「無」和「希」都是數量概念，這一方面不符合老子的思想，「晚成」畢竟還是成，又與整體結構相悖。在郭店楚簡出土的《老子》中寫的是「大器曼成」，而在馬王堆帛書《老子》中則是「大器免成」，大木康介紹，「曼」通「免」。「大器免成」的「免」，有免除的意思，與前後句的「無」和「希」相通。郭店楚墓竹簡《老子》還有「為無為，事無事，味無味」的句子，強調「有為」產生於「無為」，「成事」產生於「無事」，「有味」產生於「無味」。顯然，「大器免成」更接近於老子的思想內涵。直到敦煌寫本《老子（道）德經》中才出現了「大器晚成」，大木康認為這很可能是抄寫過程中抄錯或認錯的原因。

2、宋體字在明代出現

明代出版業的隆盛也帶動了其他文化事業的變化，其中之一就是明末才有的刻本字體——宋體（在日本稱為「明朝體」）。宋體是直線較多的字體，每一個字排列得都很整齊，「好像放在格子裡面一樣，字的大小都統一，這也是為了刻書的快速化。」宋刻本雖然基本上每一行字數相同，字的大小也差不多，但仍然不那麼規範，大木康以宋刻本《孟子》為例，裡面的字距還是可以看出字的大小不同。明刻本字體採用排列整齊、大小相同的多直線字體，其實是標準化和分工化的要求，這使得兩個刻工可以橫豎同時操作，「而宋刻本就要一個刻工一個字一個字精細操作，精美但是速度慢。明代書籍製作上的變化，線裝、字體以及字的排列，都是為了提高出版速度，是一個問題的不同面向。」

來源：澎湃新聞