女演員柯藍現狀（在向死而生的路上）

2023-10-12 01:59:14 3

文/一樹

正在廣東中山拍攝《刑警之海外行動》的柯藍，在下午四點的時候提前結束了當天的拍攝。

對比前一天，這天結束得格外早。但現在，柯藍笑稱自己已經不熬夜拍戲了，「年紀大了，我也就不折騰自己了。」

14歲隻身遠赴加拿大；15歲便開始兼職模特，每次去香港，都會聽到同行把自己稱作「來搶錢的大陸妹」；22歲踏進主持行列，又在34歲，選擇成為一名專職演員。

人生的一路上，柯藍沒少「折騰」自己。她不喜歡太過安逸穩定的日子。為此，雖然不缺錢，但她從2006年開始，一直都是租房生活。直到2018年，她才交了一筆買房的訂金，裝修到今年，才搬進了自己買的房子裡。

「搬不動了。」柯藍笑道。

2009年，柯藍選擇「試一試」做名專業演員，有很大一部分原因，正是因為她害怕身體的衰老，這會讓她對新的事物產生恐懼，為了避免出現這種狀態，她一步跨到了演員這條路上。

而十年之後，她似乎已經克服了對衰老的憂慮，而開始享受生命每一刻的美好。

在南方的黃昏，柯藍突然在酒店窗戶外看到了一片霞光。她立刻叫了出聲，「佛光！朋友們，此時此刻我這裡有佛光！」

然後她打開了手機，向所有人展現這令她驚喜的景象，帶著一些小得意。

「是不是超美？北京現在已經天黑了？對不起我忘了，那你們快再看一眼！」

「很多人說中年女演員沒戲拍，我不這麼認為」

《熱愛》和《澳門人家》兩部戲同時播出，這是在柯藍意料之外的。

在這兩部戲裡，柯藍的角色都是一位帶著孩子的單身母親，只是《熱愛》裡的常有麗咋咋呼呼，而《澳門人家》裡的韓雅琪溫柔隱忍，若是有人兩部戲切換著看，面對同一張臉，多少會有些「分裂」的感覺。

《熱愛》是柯藍與編劇宋方金的第三次合作。兩人私下是酒友，而在柯藍看來，也只有宋方金，會讓她去演一個跳廣場舞的退休大媽。

「他寫的對白非常精彩，而且我可以在他的對白之上，演出不一樣的常有麗。」

和其他現代戲裡的角色一樣，常有麗的服飾和扮相都是柯藍自己準備的，尤其是那一頭紅色的捲髮。

這個造型的「靈感」來自於劇組為常有麗這個角色準備的一條寵物狗，棕紅色的捲毛泰迪。「這樣的一個人，單身，臭美，又這麼愛她的寵物。」

與寵物狗同款的髮型，柯藍看到的是常有麗作為一名單身母親的孤獨。在女兒長大成人後，常有麗的生活中，極其需要有一個人陪伴，即便是一個假想敵，或者是別人家的老太太，鄰居家的病人，都可以成為她排解孤獨感的「解藥」。

「其實每一個人都孤獨，我們生活當中的每一個人內心都有一個黑洞。只不過每個人的釋放方法不一樣，有的人就永遠讓它黑下去，有的人用活潑的方式來掩蓋它的黑洞，我認為常有麗就是這樣子的。」

對柯藍來說，角色的塑造是演員的「專利」，她認為演員都有自己的智識，而如何呈現角色，正是智識水平的體現。

因此，她的常有麗令人落淚，而她的韓雅琪也並沒有那麼苦情。

但要達到這一點並不需要改臺詞，柯藍從李雪健身上學到這一點。同樣的一場戲，同樣的臺詞，哭著演，還是笑著演，都會讓整場戲完全不同。

所以，當常有麗送自己的女兒出嫁時，柯藍讓她哭著告誡女兒明天男方來接人的時候，得先讓他們答應幾個條件，不能輕易地出門。而當韓雅琪知道自己的兒子當了「倒插門」的女婿時，她雖然無法接受這件事，卻不哭不鬧，對著外人笑得開心，卻總是會突然恍神。

「我不知道觀眾有多少能看得懂，我相信有的。等看懂了這一點，觀眾會哭的。」柯藍道。

影視行業情況不算好，作為演員，也未必每一部戲，都能碰到最優秀的團隊，而柯藍並不打算操心太多她能力範圍外的事情，她只考慮在現有條件下，怎樣將人物表現到令自己滿意。

「生活就是一場柴米油鹽，我為什麼要每一場戲哭著演？我為什麼要歇斯底裡？沒必要，我完全可以讓它欣欣向榮。」在柯藍看來，無論是一位職業女性，還是一位母親，角色都是一個通道，而向觀眾輸出怎樣的情緒，是讓中年女性都顯得婆婆媽媽，還是讓這些角色有血有肉，是演員的選擇。

「很多人說，中年女演員沒戲拍，我不這麼認為，你的認知，完全可以讓你的角色活下去。」

「要面兒和不要面兒怎麼平衡，其實挺有意思」

人都是矛盾的，而柯藍似乎尤其矛盾。

她有一副英姿颯爽的皮相，但內心裡，就像她母親說的，這是一「挺慫的老實孩子」。

童年嚴格的家教，帶給柯藍一種謙卑的自我認知。從最初以主持人的身份走到鏡頭前，柯藍並非自信滿滿，而始終帶著「我並不好看，我也沒有那麼優秀」的認知。

這讓柯藍比誰都「慫」，也比誰都「要面兒」。面對拿到手上的每一份工作，她都自然地認為這一定是最好的一份，而因此格外珍惜。

但同時，對自己的這份認知，又讓柯藍在關鍵的時候，格外「不要面兒」。

「像我這樣，又不是特別漂亮，又不是特別聰明，又不是特別優秀的女孩，我要正正噹噹爭取一個工作機會時，我可以放下面子。」

剛開始拍戲時，柯藍將自己的價壓得非常低，以爭取更多的好角色。她笑稱自己是在用「僅有的一點可憐的知名度」去打動別人。「你看，好歹用我比用新人強吧，但是我拿的是比新人高不了多少的價錢，這就是不要面兒。」

當年，主持人流行在各地「走穴」主持晚會或商演，大都能獲得優厚的報酬。但「要面子」的柯藍為了讓觀眾忘記自己是個主持人，承認她是個演員，婉拒了很多邀約。其時她拍戲6個月的片酬還趕不上主持幾臺晚會的收入。

很多人說柯藍「瘋了」，除了收入差距，歷來主持人轉型演員，成功的就不多。但也正是在這個時候，柯藍遇見了張黎，以及《人間正道是滄桑》。

「所以說，要面兒就是不要面兒，不要面子就是要面兒。」柯藍總結道。「這之間如何平衡，其實挺有意思的。」

瞿霞對柯藍來說，是她的「初戀」，也是摯愛。同時，這也是大多數觀眾們認可「演員柯藍」的開始。

因此，關於自己是如何與這部戲結緣的，柯藍幾乎每個採訪裡都要說一遍，但這個故事也的確有趣：導演張黎見到了長著蕁麻疹的柯藍，便提出讓她來試試瞿霞一角。收到二十集劇本之後，柯藍一晚上看完了所有的劇本，並且查到了劇中主要人物的原型，或者有類似經歷的歷史人物。

等兩人聊完劇本，張黎有些不太相信這只是一晚上的功夫。「其實我是主持人」，柯藍補充道，「查資料、背臺詞、前期做功課我在行，而且我對歷史非常感興趣。」

張黎看著柯藍，來了一句，「原來你不是個演員。」

「今天我想跟黎叔說，我才剛是個演員。」回憶起當年的場景，柯藍認真地說。

《人間正道是滄桑》一部戲讓柯藍受益無窮，無論是戲中的演員，還是張黎和擔任剪輯的劉淼淼，都成了柯藍前進道路上的「明燈」。

「我當時什麼都不知道，沒有他們幫我，根本沒有後來呈現的瞿霞。」這個「他們」甚至包括劇組的化妝師和服裝師。開機不久，在拍攝「瞿霞出獄，溼著頭髮走進楊麗華金碧輝煌的臥室」這一幕時，柯藍至今還記得，自己的化妝師，就站在監視器邊上看著。

「什麼叫做影視行業裡高手雲集的頂級製作。連一個燈光師、化妝師都尊重這個職業，他們都愛劇中的角色。」柯藍難掩激動的語氣。

瞿霞殺青時，柯藍感覺像是被誰從身上活活扒了一層皮，這個角色就像是在拍攝的過程中，一點點地長在了她身上。「瞿霞留給立青的信，還有瞿恩給瞿霞寫的信，都是我寫的。」她頓了頓，又補充道，「是我，是柯藍寫的。」

至今，柯藍都管在劇中飾演她母親的呂中叫「媽媽」。她曾問呂中，自己以後能不能再遇到一個像瞿霞一樣，讓她如此深愛的角色。

「呂中老師就樂了，她說我在60歲的時候，才碰到了《走向共和》裡的慈禧。那個時候，她也像我一樣，去跟人藝的那些老演員說，『我好愛這個角色，我以後什麼時候還能碰到這樣一個角色。』朱旭老師聽了，就跟她說，『孩子，演員一輩子有一個摯愛，就很值得驕傲了。』」

呂中將這句話轉送給柯藍，她一下就高興了起來。

「我多幸福啊！我35歲的時候就遇到瞿霞了。」

「在演員這個位置上，我有我的力量」

柯藍沒有真正學過表演，但她有著科班演員沒有經歷過的職業經驗。

她做過記者、當過會計，她了解女性的職場狀態，人際關係，以及在集體裡的狀態，她們怎麼面對工作，怎麼面對人際關係。「別的不說，生理期還要上班的時候，你怎麼辦？」這些經驗未必需要在戲裡表達出來，但對於人物的塑造不可或缺。

在扮演《人民的名義》中的陸亦可時，生活裡的積累幫了她大忙。這個人物在文本層面並沒有太多血肉，她更像是一個符號。因此，大部分都要靠柯藍自己去想。

「這全部都是要你對社會有所了解。你對人群有所了解之後，你才能夠表達出來。要不然你就是個符號，描眉畫眼的，這事就過去了。」

當主持人的經歷，讓柯藍學會觀察和聆聽，而做演員，則是一場更大的人間修行與觀察。她始終關注著社會，尤其是社會上的女性。

這讓她越來越希望能扮演職業女性，或者專業領域裡的女性角色。比如陸亦可，比如《刑警之海外行動》裡的女警察，但國內在職業劇上的缺失和異化，也令她擔憂。

「我們的職業劇很少，多的是『霸道總裁』和『瑪麗蘇』。但這不是在欺騙女性嗎？」柯藍提高了音量，「這相當於在更多女性成長的過程裡給她們埋下了非常不必要的夢幻，當她們到了中年，夢幻破滅之後，就又開始演中年女人的狗血劇，婆婆媽媽撕破臉。」

這是影視從業者對自己所擁有的力量的一種濫用。奮鬥至今，柯藍在這個行業裡磨練技巧的同時，也為身為演員的自己爭取更多的話語權，以發出更大的聲音。

拿到一個角色以後，該如何演繹？觀眾會如何想？能釋放出一些什麼樣的能量？能不能引起別人一丁點回味？在柯藍看來，演員具有回答這些問題的能力和權利。放在整個行業裡，這同樣存在於每一個個體身上，要是從業者能負責地去使用它，便可能會對整個社會的未來產生影響。

「我做好我自己之後，我可以讓別人知道，你看一個從小並不漂亮，也不是天才，很可能什麼都不是的人，也可以一步一個腳印地走到現在，在一個新的領域闖出一片天。「

柯藍始終將自己稱作一位「勞動婦女」，並因這個稱號而無比自豪，相當「自戀」。

「我未必是一個非常牛的女演員，但是我是一個極其幸運的人。因為我有自己的職業，是一個勞動者。我為什麼不值得自戀，我多牛！」

柯藍是一個很自由的人。

這種自由一方面來自於她如今的物質水平，用她的話說叫「原始積累」，無論談理想，談自我發展，還是談專業上的精進，「在一窮二白的時候跟別人講這些，那都是耍流氓。」

另一方面，自由也來自她內心對「方向」的把握。在與每一個角色互相滋養的過程中，柯藍慢慢找到正確的前進方向。

她尤其不畏懼「死亡」。因為小時候身體不好，柯藍對「死亡」這個概念並不陌生。如今，在和同齡人聊天的時候，別人在談養生，她在思考：「現在人均壽命提高了，我還有幾十年的時間，這麼一大塊的時間，我到底應該做什麼？」

以有限的生命為前提，思考在生命的當下該如何自處，在一個「向死而生」的過程中，柯藍盡興地享受著人生的喜怒哀樂。

「我不要最火，我也不要最紅，我也不要掙最多的錢，就在我有限的範圍之內做一個頂天立地的勞動婦女，我怎麼會沒有自由？」