名家作品：周國平《論苦難》

2025-02-28 09:45:25

　　日本大地震，感想萬千，最強烈的是兩條：一、在大自然面前，人類多麼渺小;二、在災難面前，日本民族多麼偉大。

　　事實上意外事件常有發生。「天有不測風雲」——不測風雲乃天之本性，「人有旦夕禍福」——旦夕禍福是無所不包的人生的題中應有之義，任何人不可心存僥倖，把自己獨獨看作例外。

　　人生的本質決非享樂，而是苦難，是要在無情宇宙的一個小小角落裡奏響生命的凱歌。

　　以尊嚴的方式承受苦難，這種方式本身就是人生的一項巨大成就，因為它所顯示的不只是一種個人品質，而且是整個人性的高貴和尊嚴，證明了這種尊嚴比任何苦難更有力，是世間任何力量不能將它剝奪的。正是由於這個原因，在人類歷史上，偉大的受難者如同偉大的創造者一樣受到世世代代的敬仰。

　　面對社會悲劇，我們有理想、信念、正義感、崇高感支撐著我們，我們相信自己在精神上無比地優越於那迫害乃至毀滅我們的惡勢力，因此我們可以含笑受難，慷慨赴死。我們是舞臺上的英雄，哪怕眼前這個劇場裡的觀眾全都渾渾噩噩，是非顛倒，我們仍有勇氣把戲演下去，演給我們心目中絕對清醒公正的觀眾看，我們稱這觀眾為歷史、上帝或良心。

　　可是，面對自然悲劇，我們有什麼呢?這裡沒有舞臺，只有空漠無際的蒼穹。我們不是英雄，只是朝生暮死的眾生。任何人間理想都撫慰不了生老病死的悲哀，在天災人禍面前也談不上什么正義感。當史前人類遭受大洪水的滅頂之災時，當龐貝城居民被維蘇威火山的巖漿吞沒時，他們能有什麼慰藉呢?地震，海嘯，車禍，空難，瘟疫，絕症……大自然的惡勢力輕而易舉地把我們或我們的親人毀滅。我們面對的是沒有靈魂的敵手，因而不能以精神的優越自慰，卻愈發感到了生命的卑微。沒有上帝來拯救我們，因為這災難正是上帝親手降下。我們憤怒，但無處洩憤。我們冤屈，但永無伸冤之日。我們反抗，但我們的反抗孤立無助，註定失敗。

　　然而我們未必就因此倒下。也許，沒有浪漫氣息的悲劇是我們最本質的悲劇，不具英雄色彩的勇氣是我們最真實的勇氣。在無可告慰的絕望中，我們咬牙挺住。我們挺立在那裡，沒有觀眾，沒有證人，也沒有期待，沒有援軍。我們不倒下，僅僅是因為我們不肯讓自己倒下。我們以此維護了人的最高的也是最後的尊嚴——人在大自然面前的尊嚴。

　　我們不是英雄。做英雄是輕鬆的，因為他有淨化和升華。做英雄又是沉重的，因為他要演戲。我們只是忍受著人間尋常苦難的普通人。

　　人生中有的遭遇是沒有安慰也沒有補償的，只能全盤接受。我為接受找到的唯一理由是，人生在總體上就是悲劇，因此就不必追究細節的悲慘了。塞涅卡在相似意義上說：「何必為部分生活而哭泣?君不見全部人生都催人淚下。」

　　越是面對大苦難，就越要用大尺度來衡量人生的得失。在歲月的流轉中，人生的一切禍福都是過眼煙雲。

　　(選自周國平新浪博客，有刪改)