地鐵站人情味（嫌棄地鐵味的人）

2023-08-02 09:22:21 3

地鐵是當代城市的浮世繪、眾生相，是真實生活的一個切面。圖/unsplash

網際網路是一個聒噪的世界，我們永遠沒法預料，在日復一日、喋喋不休的爭執中，會有什麼新概念、新名詞從中掉落。

比如上周，新鮮出爐的熱詞是「地鐵味」。

事情的經過說來也很簡單：上周，超強颱風利奇馬從江南上空席捲而過，不幸也波及到了女作家張曉晗位於上海的價值兩千萬元的住宅，恰好當天丈夫不在家，飄水的陽臺，漏水的馬桶，在狂風暴雨中遲遲不來的物業，以及剛剛看完的韓國電影《寄生蟲》，共同讓作家女士開始思考人生。

影片《寄生蟲》直面社會底層的陰暗現實。

當夜，一段文字出現在作家的微博裡，其中幾句尤其讓人芒刺在背：「……住小兩千萬的房子，做著所謂人類精英的工作，過著所謂TOP5的生活，聞得出別人身上的地鐵站味道，和那些暴雨中奔波的人也不一樣了。其實什麼也沒有改變……」

一石激起千層浪，這則微博瘋傳的晚上，不知道有多少中國網民默默低下頭，仔仔細細聞了聞殘留在身上的地鐵味，又悄悄打開搜尋引擎，輸入「什麼算TOP生活」的問題。

這周，根據颱風命名規則，在身後留下一片狼藉的利奇馬停止編號，這個名字再也不會出現在亞洲人民的夏天裡了，圍繞著這則微博的各種討論也漸次平息，可以想見，用不了太久，「地鐵味」就會被新的熱詞取代。

一切平靜下來以後，我們倒可以回過頭，梳理「地鐵味」因何走紅，並且重新審視作家女士，和那些被她刺痛的人們。

輿論掀翻後，張曉晗將該微博刪除。

嘴上地鐵味，其實玻璃心

有一點我們大概不必否認，即張曉晗在寫這則微博時，並未帶著多麼大的惡意。狂風暴雨之中，獨自面對房間中混亂的局面，一個人感到情緒失控，並在社交軟體上留下一些過激的文字，這完全是可以理解的，不失為一種真性情。

讓人感到不適的，恰恰是敘述者流露出的不真誠和驕矜。

一開頭，她政治正確般地表示自己颱風天不叫外賣，以示對「大家都不容易」的感悟。但在結尾，女作家原形畢露，氣勢洶洶地要求物業趕來維修，不然就要「揍人「，並將傾家蕩產告死對方。

前者能夠表現作者的同理心和關懷：我不願在雨中購買外賣服務。後者則是出於中產階層式的規則意識：我交了物業費，即便對方頂風冒雨，我也有理由隨時享受服務。這兩點如果單獨拎出來都沒問題，但放在一起，立刻展現出價值觀上的不自洽。

對他人的溫情不過是聊以自慰的情緒點綴，藏在文字背後的，是一種高高在上的俯視。

在這種視角下，兩千萬元房子的馬桶不該漏水也不能漏水，一旦漏水，樓管必須跑步上門維修，而所謂TOP5生活的最直觀含義，當然就是敘述者和那些擠地鐵的人、「暴雨中奔波的人」界限分明。

壁壘森嚴的階層區隔，不僅體現在真金白銀的收入和寸土寸金的房產上，還滲透進了日常生活的一言一行，格外令人難過的是，寫下這段話的人還頂著一個作家的頭銜。

事實上，張曉晗點燃了這把火，但高高的柴薪，卻不是一朝一夕堆積起來的。

放眼四周，財富編織起一種幻象，熱門電視劇裡，十年前為了小小蝸居精打細算的海清，變成了今天在大平層裡扮演霸道總裁的李現。

拯救中國科幻的應該是職場劇，因為其中的上班族不用加班，而且為了愛情可以隨時隨地在工作日飛奔下樓。

地鐵是一座城市的血脈。它將在這個城市打拼的人送往城市的心臟，也將他們送回最偏僻的角落。圖/unsplash

底層視角漸漸消失，取而代之的是一層撒著金粉的濾鏡，一眼掃過去，房子、車子和光鮮的衣著成為標配，直到有一天，當坐地鐵也成為某種原罪，這就難怪廣大網民坐不住了。

和作家張女士懷有同樣漠視的人，想必不在少數，他們揣著一顆玻璃心看完《寄生蟲》，捶胸頓足地以為自己是蹲在馬桶上的窮人，實際上，他們都是那個捏著鼻子的富人，嫌棄著窮人身上的味道。

被嫌棄的地鐵的一生

2018年初，剛剛開通的青島地鐵11號線成為被圍觀的對象。這條大部分位於地上、被譽為「最美地鐵」的線路一開放免費試乘，就引來市民超乎想像的熱情，尤其是大量老年人，爭搶著湧進展廳，吸一口新鮮的地鐵味。

2018年4月23日，青島11號線地鐵開通運營，時速120公裡。圖/圖蟲創意

可能是吸取了青島的經驗，隔壁的濟南採取了排隊取號、限時限量供應地鐵味的做法。

今年1月1日，濟南開通首條地鐵線。試運行期間，每天發放1000張試乘票，大量市民也守在電腦前搶票，手快有手慢無，火爆程度直逼春運。

張曉晗眼裡值得捏一捏鼻子的地鐵味，卻是許多中國城市的香餑餑。截至今年六月，包含港澳臺在內，全國開通地鐵的城市已近四十個。

對於普通人而言，來到一座陌生城市，看一看地鐵圖，就能大致摸清這座城市的布局和規模，如果再來回坐上幾趟，對於這裡的方言風貌也就有個八九不離十的了解了。

每天咒罵早晚高峰的地鐵，卻沒想到自己也會在不知不覺中愛上它。圖/unsplash

當然，不是所有城市都能任性建地鐵，這個某些人眼裡的貧民交通工具，其實是個燒錢的大傢伙。

根據統計，建造一公裡地鐵的費用在五億元人民幣左右，對於人口集中、經濟發達的大城市來說，地鐵能在短時間內滿足大量人口的出行要求，還能省下昂貴的地面拆遷成本，這筆錢自然花得值。

但對小城市而言，人口少、線網規模小，地鐵這筆錢就花得有些奢侈，甚至完全花不起了。

2013年11月7日，深圳寶安新建中心，施工現場正在建設地鐵11號線。圖/圖蟲創意

人口不足三百萬的內蒙古城市包頭曾經對地鐵寄予厚望，總投資額高達三百億元的軌道交通項目，也是包頭歷史上單向投資最高的基建項目。

但在熱鬧的開工儀式之後，包頭地鐵再次登上新聞，卻是因為被緊急叫停。

2017年8月初，因為地方財政實際能力不足的問題漸漸凸顯，包頭地鐵的建設被叫停，開工不久的項目戛然而止。隨後，距離包頭很近的內蒙古自治區首府呼和浩特的3、4、5號地鐵線建設工程，也因為相似的理由被叫停。

草原城市、工業城市包頭規劃中三縱三橫的六條地鐵線路，在未來的很多年裡，也許只能暫時躺在紙面上了——並不是所有城市的人們，都有資格染一身地鐵味。

說來說去，中國城市需要地鐵，中國老百姓也需要地鐵，靠自己的努力買車買房、遠離公共運輸固然值得尊敬，但剛剛坐上私家車沒幾天，就急著與地鐵裡眾生相撇清關係，確是十分可笑了。

地鐵是城市發展的必然結果，它能提高城市交通的效率，保護城市的景觀生態。圖/unsplash

如果地鐵有味道的話

地鐵裡到底有什麼味道？

我們不妨來整理一遍：新地鐵站裡的油漆味、老舊中央空調吹出來的塵土味、早晨上班族塞進包裡的早餐味、降溫頭一天裡大家厚衣服上的衣櫃味道、炎炎夏日裡勞動者身上的汗酸味……

它們或許真的不好聞，但卻都是真實生活的氣息，是芸芸眾生的味道。

《冰與火之歌》裡小指頭說：「混亂不是深坑，混亂是階梯。」嘈雜的地鐵，混雜的氣味，在一些人眼裡是無序，在更多人眼裡，恰恰意味著屬於城市的秩序和文明。

話說回來，如果單以味覺來衡量，其實舉世聞名的巴黎地鐵、紐約地鐵、倫敦地鐵應該比中國地鐵更有存在感。

紐約地鐵的混亂想必很多人已經在美劇中領略過了，隔著屏幕，潮溼的氣味從暗處撲面而來。

2016年，競選對手問希拉蕊如何搭乘地鐵，她隨口而出「用硬幣」，但實際上地鐵卡已經取代硬幣多年了。

為了證明自己會坐地鐵，希拉蕊特地體驗了一次紐約地鐵早高峰。尷尬的是，地鐵卡刷了五次，閘門才放行這位女強人。

希拉蕊在地鐵上接受採訪時承認，上次坐地鐵已經是一年到一年半以前的事了。

2002年，山西女孩李笛安還沒有成為著名女作家，當時她還只是一個平凡的留學生，萬裡迢迢來到巴黎求學。坐過陳舊的巴黎地鐵，年輕的笛安寫下這樣一段話：

「巴黎地鐵站似乎和上面的城市不是處於同一個時代的。要不是那些廣告還有賣飲料的自動售貨機，我就以為我自己變成了歷史。到處都瀰漫著一股年代久遠的氣息，比如那些看上去像是十九世紀的鐵軌，比如那些需要手動開門的車廂。」

今年夏天，酷熱席捲歐洲，沒有空調的巴黎地鐵成了吐槽的對象，在這張古老的地下網絡裡，一定多了一些濃濃的汗臭味。

建於1975年的巴黎地鐵站。圖/ wikipedia

1863年1月，世界上第一條城市地鐵線在倫敦通車，人類駛入地鐵時代。

2017年的電影《至暗時刻》還特意安排了一個情節，讓首相邱吉爾走入地鐵，站在群眾之中慷慨陳詞，鼓舞大家保衛祖國的信心。

然而現實當中，出身貴族家庭的邱吉爾一生只坐過一次地鐵，因為他忍受不了和平民面對面的尷尬。不知道這種尷尬，是不是就是邱吉爾心目中的地鐵味。

影片中，邱吉爾通過在地鐵中的演講集結起民眾的力量。圖/《至暗時刻》

無可否認，交通工具很多時候都是階層工具，但瀰漫在地鐵車廂裡的味道，並沒有什麼可以指摘和鄙視的，更不能當做優越感的原材料。

小心翼翼地區分別人身上的公交車、地鐵、計程車、私家車氣味，並將此標榜為自己走上一個階層的證明，實則只流露出一種失去同理心之後的刻薄和尖銳。

尤其作為一個作家、編劇，這種對生活的絕緣，更讓人對其作品提不起一絲興趣。

地鐵是讓你最快愛上這座城市的捷徑，不是你樹立起階層感的工具。圖/unsplash

地鐵呼嘯而來，飛馳而去，滿載許多希冀駛向終點，地鐵是當代城市的浮世繪、眾生相，是真實生活的一個切面。

走進地鐵，沾一身地鐵味，才能領會魯迅先生所說的「無窮的遠方，無數的人們，都和我有關」，才能理解詩人穆旦在《讚美》中所寫的「而這樣的路是無限的悠長的，而他是不能夠流淚的」。

這是屬於大眾、屬於生活的哲學，當然，張曉晗女士大概是不屑於也不能夠理解這種哲學的。

(來源:新周刊微信公號)