你需要一個樹洞麼（雲端樹洞是個江湖）

2023-11-05 06:38:20 2

澎湃新聞記者 葛明寧

編輯 彭瑋

有的人想要被勸止，有的人想要被鼓勵，他們在網上尋找各式各樣的心理諮詢渠道傾訴衷腸。

幾年間，三十多歲的曾妍在家裡的一個小房間獨自接聽這樣的心理諮詢來電。她的多數來訪者身處外地，在網上通過她開的公眾號聯繫到她，期期艾艾地說自己有多麼痛苦；一次諮詢五十分鐘，延時需要重新計費。此外，有一些人還會不時給她發來成串的文字，她通常不予理睬。

網際網路使心理諮詢變得更為便捷。從前，心理諮詢師必須為來訪者提供一個私密性強的房間，牆上掛自己的資格證書，現在疫情管控常常阻隔訪客和諮詢師的見面，有些人甚至可以靠文字聊天給人做諮詢。近些年層出不窮的網際網路心理諮詢平臺，方便諮詢師羅列自己的經歷，掛牌「接單」。

不過，這些由新式的廣告吸引來的客人，有時比線下的來訪者需求寬泛，難以應付；而心理諮詢業原本魚龍混雜，進入了千帆競逐的網際網路世界之後，行業內部的評價體系正慢慢變得更加分裂、含混。

為了自由，選擇焦慮

曾妍從事心理諮詢是為了掙脫當護士的生活。從前，她每天綁定在病區裡，擔心發生醫療事故；後來又考慮要二胎。公私夾擊之下，她有一陣類似「中年危機」的感受，終於下了決心辭職出來，參加一些培訓，找別的營生。

現在於她而言，心理諮詢師是一份兼職，可以調節時間，便於現在的她照顧兩個孩子。

一開始，曾妍在一家線下的心理諮詢機構打工，對收入不太滿意，換到了線上——她形容，尤其語音通話的時候，最害怕的是對面簡短地說：「我失戀了，我很痛苦。」然後，陷入了一片沉默，因為看不到對方的表情，這沉默尤其顯得空白。

不知幾時結束的沉默之中，她急於理解對方卻無處下手，心裡還不免嘀咕：完了，「拿不下」這個人，這人可能只做一次心理諮詢，就一聲不響地離開。

為了攬客，曾妍開設了多個自媒體帳號更新文章，本身是一個經濟來源。她時不時地刷一刷後臺，看看有沒有人來找她。接了電話，老公、孩子會識趣地走開。大兒子十二歲，開始讀一些歷史書，按他理解，母親是在給人「算卦」。

一項2018年進行的調查結果顯示，心理諮詢師最普遍的擔憂是「難以獲得穩定來訪者」，排在「專業勝任能力」和「危機個案壓力」之前。

不過，雖然焦慮客源，做心理諮詢某種程度實現了曾妍追求自由的願望。至少她可以自己挑選客戶。

有時，她對群體心理拿捏不準，只能慢慢摸索著進步。比如，她曾在網上發過一篇講婆媳矛盾的文字，沒想到好些個中年女性來聯繫她，想要諮詢；最火的一篇文章，是她勸說讀者不要送孩子去那麼多興趣班。流量很高，卻沒有成功轉化成客源。

性心理諮詢她是不接的，她說，那是令她感到很厭惡的，雖然價格能開得高些。有人會打來電話，聲音壓得極低：「你們這裡做諮詢嗎？」等她一說，不接性心理相關的，對方立即把電話掛了。

接了一些單以後，曾妍窺見了一些從前料想不到的真相。約她諮詢的人，有的是小網紅，或者名牌大學的畢業生；原來他們這樣「卷」，並不快樂。

國家心理諮詢師資格考試取消之後，曾妍等心理諮詢從業者紛紛「曬」其他證明以說明資質。受訪者 供圖

他們在電話裡說，自己壓力大得堅持不住。「可是，你在我心裡是這樣好。」她發自內心地說。

另一名獨立工作的心理諮詢師曹國濤對記者說，他也在工作中有一些新的認識。他從青少年時期開始，過度在意別人的眼光，為此抑鬱過，看了很久的心理諮詢——大學畢業以後，做了一段時間的生意，決定報一個培訓班，去當心理諮詢師。

培訓課程裡包括一些行為實驗，曹國濤猛然了解到，班級裡5%的人喜歡他，5%的人不喜歡，原來，「可能90%的人根本沒有關注到我。」

這對於曹國濤是遲來的發現，他感到一陣釋懷。

培訓班結業了。曹國濤在課程中累積的諮詢時長不夠，無法入駐一些知名的專業心理諮詢平臺，於是，他也在各個社交平臺上開號攬客。

曹國濤遇到強勢的人，容易感到不知所措，結果，第一個在網上找來的，便是一個年紀比他大的大姐。對方一直富有壓迫感地問：「你說我該離婚，還是不該離婚？你直接告訴我就可以了。」

曹國濤遭到大姐「轟炸」，事後要去找自己的心理諮詢師，熨平這次諮詢造成的緊張。

他後來猜測，那位大姐可能急切地需要一些外界的聲音來推動自己的想法。她有自己想做的事，只等待著別人幫她說出口來。不過，這猜測已不可能得到證實了，大姐後來再沒來找過他。

做情感諮詢「水很深」

轉行幾年後，曾妍找了幾個同行，開了一個淘寶店，提供職業諮詢服務。這也是一種心理諮詢，為來訪者分析適合從事哪些職業。

眼下網絡上十分流行的16型人格測試就有這方面的功能——在淘寶店裡「拍」下服務的來訪者，有的直接在電話裡喝問：「你說說看，我該找個什麼工作？」

她還想過在淘寶店裡加上情感諮詢的服務，卻遭遇了一些障礙：「淘寶不讓上架情感類的。」她說，倒也不太遺憾，因為感到做情感諮詢「水很深」。

這樣的活兒有時不難。與曾妍一起工作的諮詢師楊義會就提到，有一位來訪者的第一次諮詢，幾乎全是哭泣著自言自語，描述著愛人多麼不好，一邊又重複著，這個婚姻是幸福的。諮詢師只需要提醒她注重自己的真實感受，她就自己做了決定。全程只耗費四五個小時。

也有一些其他來源的來訪者，執拗地給曾妍打電話，其中一些人是「諮詢了好多年的」——這些婦女的故事很有畫面感，曾妍靠不斷地想像度過傾聽的時間。電話的那一頭事無巨細地吐露她們的生活，圍繞著丈夫、孩子和財產；與文藝作品並不相同，主人公的心意可能很久都沒什麼迴轉，還想留在婚姻裡，即便長年忍受著痛苦。曾妍應和著，有一回深夜，終於聽著睡了過去，又猛然驚醒。

曾妍在自己的自媒體號上更新文章，大意是，無論離不離婚，女性不應該這麼感情用事。但這是她的想法。在她的工作裡，只會對來訪者說：「你希望我怎樣幫助到你？我提一些方法，可以幫你走出來，你選哪一種？」

有一些引導性的，就像潮水往一個方向拍打巖岸，過了許久，她們還是那樣瑣碎地傾訴痛苦，但開始會顧及自己的利益，曾妍感到了一絲欣慰。

但她要運營自己的自媒體號，就不可避免地看很多「競品」，一樣是談論感情，有些號在談論「海王」（指同時與很多異性交往的人），還指導讀者的衣著——「太低俗了」，她又厭惡起來。雖然曾妍勤奮更新文章，對同行念叨著諮詢師想「接單」，就要多曝光、「立人設」，但她覺得，自己還是當不了「情感主播」。

因為還兼職當婚慶主持人，曾妍可以言簡意賅地區分這兩份工作：場面上的主持人提問是為了活躍氣氛，心理諮詢師提問是「為了來訪者好」。

可是，有一些心理諮詢師會開直播，回答一些網友問題。有些問題是知識類的，比如討論一些社會現象，但也有的，連麥的網友直播間裡哭訴著自己的故事，說丈夫冷落她，不幹活兒，直播的瀏覽量近萬。

「分了吧！」評論區裡逐漸浮出一個意見。

直播間屬於一名心理諮詢師名下的公司，頂著他的頭像，註明持有國家二級心理諮詢師資格證書。不過，這天在直播的另有其人，諮詢主播說，「評估下來」，題主不需要離婚，可以學習一下夫妻溝通技巧。屏幕下方是心理諮詢師署名的書籍。

心理諮詢師的直播間裡，連麥的網友哭訴自己的不幸

互相選擇的餘地

有一些來訪者是非常急迫的，何止是來提問題，簡直是想迅速被拯救，比如：「我老公出軌了。」她的心裡就像是著了火。這算好的，心理諮詢師陳洲舉的後兩個例子分別是， 「我現在已經不能工作」與「我的孩子正在鬧自殺」。

陳洲用自媒體上傳過一期視頻，口吻有一點大喇喇的：「市場上多數的心理諮詢師，都只能做一個傾聽、陪伴……無法真正有效地幫你解決問題。」

他說，自己是從當汶川地震心理援助志願者開始接觸這一行的。當時，他還在銀行工作，當地一家心理諮詢機構組織一些心理諮詢師去四川支援，他隨著去幹一些粗活，一起聽了一些現場培訓，覺得很有趣，於是逐漸往專業的方向發展，與這些懷揣痛苦的人交往——他辭去原先的工作，開了一家合夥制的心理諮詢公司，他不給自己交社保，也不負責給合伙人交，靠與人談話生活，工作彈性自由。

他上傳的那一期視頻，主旨是勸人慎重入行。「今天還有一堆人在後臺問我。」看上去，心理諮詢工作對硬體要求極低，甚至，陳洲自己也宣傳過，心理諮詢師可以當「數字遊民」；但是在當下站穩腳跟很難。在他看來，真有需求的，一部分先去醫院，解決不了，再找市面上的其他心理諮詢師，仿佛一個偏方。

做心理諮詢與服藥不一樣。諮詢做了一段時間，來訪者仍然感到無解、無措，也就不來了。

陳洲說，也會有一些人純因為失戀或者事業發展迷茫來求助諮詢，但找到他的數量很少，一年到頭也沒有幾單——他的客戶大多直截了當，比如問：「丈夫出軌了，怎麼挽回他的心？」但陳洲覺得，來訪者自己才是知道答案的那個人，他會先問來訪者：「出軌是因為沒有愛嗎，還是別的原因？」

她們面對的首先是現實與願望不對稱的問題，想要一個好的婚姻，但得不到，陳洲考察一番，再給她們一些可能的方向，說明目的和代價是什麼，「僅供選擇」。

雖然社會一定程度上流行著「空心病」——人不知道什麼樣才是好的、自己想要什麼，不過，他認為真「擺爛」的人不會花錢來做心理諮詢。

曹國濤也說，來訪者總是想要什麼才來的，首先滿足生存需求，然後是安全，進而是情感……

他會和加上微信諮詢的人聊一聊期待，有的人只想做一次，因為問題「本身沒有那麼嚴重」。有一些，曹國濤覺得在自己的能力之外，就會婉拒。

雖然都在社交平臺上攬客，他們還是留在各自的圈子裡。陳洲也會拒絕一些想找他諮詢的人，或者事先問清楚他們想達到的諮詢效果，說明自己多大程度上能做到，讓他們再「考慮一下」。

如果開淘寶店或者在一些心理諮詢平臺上掛牌，這些半路出家的諮詢師可能被突然送上「差評」。

曾妍在諮詢師雲集的平臺上有一個號。據她知道，有的心理諮詢師，為了好評，會主動和來訪者提出可以調低價格。不然，收到「差評」，評分降低，更沒人找；來訪量積累不起來，沒有經驗，去其他平臺和機構或者漲價都沒有底氣。

自醫與醫人

曾妍試水做淘寶店，為了刷好評，也把價格壓得很低。她覺得更誇張的是，傳聞一些心理諮詢師賣諮詢服務的同時，也賣保健品，說是能和催眠配套起來，一些來訪者覺得很受用。

為了專攻術業，陳洲報名參加了很多研修班，他形容這些培訓更偏重實踐，班級很小，有小組教學，學員可以互相練習；講師可能會現場給一些學員做諮詢，作為一種演示——心理諮詢的流派很多，陳洲想要各種涉獵一些，最好是現場觀摩。與學歷教育不同，這樣的實踐課程可能「用價格來篩選一些學員」。一套課程下來，往往需要好幾萬元。

於是，在這些班級裡，一些是心理諮詢從業者，另一些便是把培訓當興趣班一樣上的「土豪」。「土豪」們是為了解決自己的心理問題來的，小組裡一起練習的時候，不時有人自我介紹，名下有一家怎樣的企業，遭遇了哪些問題。

在陳洲的工作中，急迫地渴望答案的來訪者可能嫌棄他沒有徹底解決問題、嫌他不夠溫柔——這些「土豪」的出現，反而令他高興、放鬆一些。

要說為了心理諮詢業付出過什麼，他想了想：「就是之前花的錢有點多。」

他想去參加一個培訓班，學一個新的技術，原本不懂，自然辨認不清好壞，所以，挑選的辦法還是相當原始，看主講的諮詢師有多麼「老」：如果一個講師做了十年心理諮詢培訓，還沒有被淘汰，這人一定真有點料，對吧？

另一邊，網絡上各種短程的心理諮詢培訓廣告鋪天蓋地：「打遊戲都能看到好多。」陳洲感嘆道。

楊義會也上過不同的培訓班，了解到不同學員各自的來路，不少人都是在試圖自醫，而她也有自己的故事。

楊義好些年都在仔細打量自己的獨生女兒——生下孩子後，她一度掙扎著想要繼續上班，但是，在崑山工業區，她當時找不著能兼顧育兒的工作，還感到很遺憾；女兒是一個主意很大的孩子，又很聰明，不會直接頂嘴；天氣變了，要給她換一雙鞋穿，女兒答應了，但又會偷偷換回來。

女兒一路都很耀眼，學習成績好，當班幹部，後來申請去國外很好的大學，也就有人把她看成一位明星母親。楊義會的一位朋友開英語課外輔導班，讓她去搭配著開課，講育兒心得。一開始，她說心得更像在講自己的家事：對孩子說話應當鄭重其事，而不是頤指氣使的，家長的一句話孩子能記得很多年；要多反省自己，提高自己，孩子才不會瞧不起自己，對自己尖叫……

在她看來，崑山人口結構比較年輕，大半是外來打工的人，他們有了一定經濟積累以後，在育兒方面更加焦慮。

她很在乎這一門課：「（當時）我只有一些實踐的知識，沒有理論，說服不了一些人，我就想去補充一些有說服力的理論。」正好也快要退休了，就參加培訓班，接一些活兒。

有一些來訪者非常感謝她，楊義會說，現在，「說服力」提高，他們對她服氣。

不過，她並沒有能說服自己的女兒。楊義會笑，有一回，兩人一起吹牛的時候，她說，如果把從前女兒的同學給她帶，大概能帶出幾個比女兒更優秀的；女兒說，無論什麼人帶，自己都會很優秀。

遠路與捷徑

楊義更習慣在線上給人做諮詢，雖然在線下，「肢體語言能看得清楚點」，但線上諮詢的話，她可以移動辦公，比如出門旅遊也不耽誤。

她說，做諮詢是她真正喜歡做的事，在五十多歲的時候才發現：一開始到崑山的工廠裡做管理，後來要照顧家庭。女兒逐漸懂事之後，她又找了一份工作，並不喜歡，一度牴觸得身體出了問題。但她深信為人父母要有自己的事業，「給孩子做一個榜樣」。

曹國濤還在到處上課的階段，現在在上課間隙接活兒，每周排五個客戶，賺的錢還不夠支付督導費；一般而言，心理諮詢師有義務請一名督導師，定期通過談話監督自己的工作。

現實地看，單論想要在行業裡繼續發展，他就必須請督導師，因為獨立工作的心理諮詢師無法自證諮詢經驗，只能由更資深的督導師開出證明。等他上完這一階段的課，想要把目前每五十分鐘一百多元上調到兩三百元。

他之前跟著家裡人做生意，有一些積蓄。他直接把從前的辦公室改裝成了諮詢室。

曾妍之前參加培訓的時候，同班級裡有許多「寶媽」，都想帶娃之餘做一份兼職——多數人發現經濟回報不足以覆蓋支出，默默地離開了。

陳洲說自己在各個培訓場所翻滾了多年，看到一些課程打著心理學的名義，「誇誇其談的，戳人淚點」；有一些號稱能指教學員獲得「豐盛人生」；或者講起了某一種理念，捧得太高，聽起來可以「治療絕症」。

「為什麼我們會用醍醐灌頂、如夢初醒來形容課程？」

為了舉例，陳洲給記者發來一段課程簡介，主辦方自稱可以「打通自我認知障礙和商業思維的藩籬」，並詢問讀者道：「為什麼我們會用醍醐灌頂、如夢初醒來形容課程？」他說，自己不會去接那些「忽悠」的工作，因為，即便是在網上：「他們會來找我退錢啊！」

哪怕只是來訪者對他言語抵抗，說他沒有用，他也會感到很不好受。

2017年，人社部發布《國家職業資格目錄》，其中「心理諮詢師」一項消失了，心理諮詢師職業資格考試隨即取消。

雖然感到行業裡良莠不齊，陳洲並不寄希望於恢復這項考試，他自己有國家二級心理諮詢師資格證，寫在一些社交媒體平臺的個人簡介裡，但陳洲回憶，那是一場純理論考試，與實踐差距很遠。他自己的心理諮詢公司招合伙人，他會先看看對方諮詢時長，再讓對方當面做一次諮詢給他看。

早些年，他作為心理學愛好者去上課，去得太多，發展出一些朋友。他開始想接諮詢的活兒，班上認識的「師兄」們都說他水平還不夠，「狀態不好」，他就是這樣在打擊中成長起來的。

他看到一些自吹自擂的培訓班，老闆倒是不怕被黑，被追著退錢，竟然還有自己忠誠的支持者，會幫著維護、宣傳，陳洲啞然，於是在自己的自媒體上諷刺他們——網際網路無數浪花中的另一朵，與他不喜歡的那些同起同落，並沒有別的辦法。

（實習生趙睿佳對本文亦有貢獻。）

本期資深編輯 邢潭