重慶磁器口網紅大叔（重慶磁器口抗洪）

2023-11-10 22:13:13 1

#2020城事#在故事裡走完2020最後的時光。

本活動由上遊新聞出品，在今日頭條獨家發布，未經授權，不得轉載。

△8月19日的磁器口。攝影 冉文

「白日裡千人拱手，入夜後萬盞明燈。」2020年8月中旬，惠州遊客張巖念著關於磁器口盛況的詩句，興衝衝前往重慶這座名氣最大的古鎮觀光，在路上就被警戒線攔下——重慶正在遭受一場歷史罕見的特大洪水。朝天門、洪崖洞、南濱路部分被淹沒在水中，千年古鎮磁器口更是多次告急！江水史無前例地漫進磁器口正街150米，警戒線6次後撤!

今年12月，他趁出差再次來到磁器口。古鎮的遊客如潮水一般，已看不出經歷過一場可怕的洪水的痕跡。只是在一處商鋪的外牆，他發現標註出了一條今年最高水位線。鮮紅色的「192.65米」字樣，在提醒這裡曾經發生過什麼。

洪災後的古鎮，身上的創傷成為了它的一枚勳章。落難日，也成為一個紀念日。

張巖驚嘆於重慶人的樂觀。他所不知道的是，在洪水背後，磁器口有一群小人物，在洪水中流淚、大笑、慌張，以及不動聲色。正是他們，打造了這枚「勳章」。

洪水將來

磁器口大撤離 古鎮成為一座「空城」

講述者：「80後」拖鞋書記蔣世佳

△蔣世佳組織大伙兒撤離。受訪者供圖

蔣世佳最初沒想到，這場特大洪水，竟會讓磁器口被搬「空」了……當洪水漫上龍隱門的第一步臺階開始，他就再沒有平靜過。

187.63，188.45……防汛實時水情不斷變化的數字，每一個都重重敲打在他的心上。

作為上任剛一年多的磁器口金蓉社區書記，蔣世佳在古鎮出生，嘉陵江邊長大，面前這條熟悉的江一直是溫和的模樣，像兒時老友。小時候，他常常和小夥伴比賽誰能最快遊到江對岸。那時，不急不緩的浪拍打著他的身體，將他託舉起，包容又親切。

現在，「老朋友」卻突然翻了臉。

「緊急撤離！」整個磁器口核心旅遊區都在金蓉社區轄區內。洪水臨近，有如千軍萬馬，撤離的命令更如軍令一般緊急。

但仍有人不為所動。江邊長大的磁器口人，膽兒大。經歷過大大小小的漲水，就像自家灶臺上燒的水開了一樣尋常。「佳兒，1981年你還沒出生！那年洪水才大，你怕個啥，不搬！」 有居民自恃在船上工作，水性好，什麼大場面沒見過！蔣世佳的媽媽也是社區工作者，他幹這一行算是「子承母業」。許多老居民習慣喊他「小蔣」或是小名「佳兒」。

△蔣世佳（左）勸說居民撤離。受訪者供圖

大多數居民樓建於上世紀，歷經風霜的老房子讓磁器口古鎮充滿時光的味道，但在洪水中就將成為危險的「暗礁」。蔣世佳一口氣爬上十多層沒有電梯的舊樓，挨家挨戶敲門，勸說居民撤離。

有戶居民他上門勸了五次，依然不願搬走。蔣世佳又急又氣，嘶啞的聲音提高了幾度：「怎麼就說不聽嘛！完全是咬卵犟哦！（重慶方言意為絕頂固執）」他是出了名的好脾氣，看到從不發火的蔣書記動了氣，對方愣住了，和家裡人交換了眼色，最終撤離。

「我工作這麼多年來第一次『冒火』（重慶方言意為生氣），第一次說了重話。心裡著急啊！我並不是怕擔責任，要是他們留在家出了狀況，我怎麼面對磁器口鄉裡鄉親！」

洪水來臨前，古鎮涉及被淹區域818戶1670名居民安全撤離。單單經他勸離的，就至少有300多戶，包括一名癌症病人，是蔣世佳叫來救護車，手扶擔架，與醫護人員一起把他送至安全區域。

眼看著江水一米一米上漲，8月20日凌晨，嘉陵江磁器口站報汛水位達到192.54米，超警戒水位11.54米，超保證水位8.54米，漲勢迅猛。

古鎮的喧囂被淹沒，江水冷酷地漫上磁器口外圍馬路和部分商鋪、居民樓。眼前的古鎮如同一座黑暗的孤島，還有十多戶居民留在「島」上。蔣世佳劃著衝鋒舟在黑暗中行駛，38年來，他還是第一次以這樣的方式進入磁器口。

平日裡的磁器口模樣浮現在眼前。這個時間，遊客們就在九妹飯莊裡熱火朝天吃著古鎮毛血旺、燴千張，猜拳喝酒，在燈火璀璨的觀景平臺摟著戀人合影。「入夜後萬盞明燈」，是對夜晚磁器口的形容。而眼前這一片漆黑和死寂，還是磁器口嗎？

手電筒在夜空中打出一束光。蔣世佳環顧四周，扯著嗓子高喊：「張爺爺在不在？」「謝大姐，感覺怎麼樣？」

「好得很！放心！」窗戶後面，陽臺上，出現了一張張熟悉的面孔和熟悉的聲音。

蔣世佳朝窗口遞去礦泉水和麵包。有的陽臺高，他就搭著梯子爬上去。

手裡拿著留在樓裡的居民名單，他一戶戶在心裡默默「點名」，用筆做著記號，確認他們是否安全。

「佳兒，你自己也多注意安全！」衝鋒舟駛離時，一戶陽臺上傳來有些蒼老的聲音，在寂靜的夜色裡卻很響亮。他趕緊應了一聲。

江水淹到了門牌號之上，路燈之上，廣告燈箱之上。但蔣世佳心裡踏實多了。因為他知道，他不是一個人，身後有整座古鎮和所有父老鄉親。他們都在。

△洪水退後，蔣世佳又忙著清淤。受訪者供圖

蔣世佳腳上的皮鞋在水裡泡了一天之後就張開大口，他去超市花13元買了一雙最便宜的拖鞋。此後那一周的抗洪，腳上便都是這雙拖鞋，每天泡在渾濁的水裡，大家都戲稱他為「拖鞋書記」。

「你可注意安全啊。今天我又去醫院檢查了，都很正常。」蔣世佳收到愛人的信息，她正處於懷孕初期。

「好。」蔣世佳匆匆回了一個字，穿著拖鞋往需要他的地方跑。

洪水來臨

家園兩次被淹 重建新的生活需要多久？

講述者：九妹飯莊的「九妹兒」

在磁器口，知道「賓文明」這個名字的人不多，但大家都知道有個「九妹」。賓文明家有兄弟姐妹九個，她排行老么。重慶人發一些音時習慣帶個兒化音以示親切，便成了「九妹兒」。

她經歷過的第一次特大洪水，是在1981年。那時她還在念初中。家裡把能帶走的衣服用布匆匆一裹，去了附近學校「避難」。一周後水退了回家，門被衝垮，家具變形。

那時的九妹兒還是涉世未深的小姑娘，面對一片狼藉不知所措。父母親說：「不怕，舊的被江水帶走了，就讓它去吧，正好建新房！」父母是解放前從四川鄰水搬遷來重慶的，一直定居在磁器口。媽媽曾說，不願離開這熱鬧的古鎮，就算死了都要在這裡。

災後，媽媽帶回一個信封，裡面裝著五元還是十元錢，是社會各界為洪水中受災居民的捐款。家裡很久都沒捨得用這筆錢，他們覺得這份鼓勵的價值超過了金錢本身。半年後，借錢重新修了新房，一家人咬咬牙，日子依然過得風生水起。

九妹兒20年前就開了這家餐館，魚香脆皮魚、毛血旺、古鎮雞雜……做的都是家常菜，分量大，價廉物美。笑容甜美，明眸皓齒的九妹兒常在店門口招呼南來北往的客：「進來歇歇腳，喝口茶嘛！」成為磁器口一道別致的風景，她也喜歡跟客人聊聊天，說說天南地北的趣事。

餐館門牌號好記，「磁器口正街1號」，就在龍隱門旁，靠近磁器口古鎮碼頭，面朝嘉陵江，視野開闊，是觀賞江景的最佳位置之一。

她沒想到的是，39年後，又一次特大洪水改變了她的生活。

8月14日，當洪水第一次淹到餐館，那時她已把家什轉移到旁邊梯坎上。眼看水很快退了一些，九妹趕緊帶著員工將地板洗得發亮，準備隨時搬回來。

誰知洪水很快又來了。於是她把東西轉移到更高處的黃桷樹旁。眼瞅著水位越來越高，第三次搬到街上後，以為這下安全了。誰知第二天一早，她傻眼了：20多套桌椅板凳、廚房電器全被衝走。

東西沒了，餐館又整個浸沒在水裡。九妹兒也沒有回家，就在古鎮外的橋上遠遠張望，守著水退，心裡反覆念著：「不要再漲了，不要再漲了……」

8月20日，洪水開始退離磁器口。水退去後，齊膝深的淤泥堆滿餐館。她用掃把在水裡猛烈攪拌，防止淤泥凝固，減少清淤難度——這是老一輩年年經歷洪水傳下來的經驗。因為穿鞋會打滑，她光著腳板，抱起沉重的高壓管，對著淤泥猛衝，從中午幹到凌晨三點幾乎沒歇過氣。手被水裡的玻璃劃破，血流如注。她也沒對誰講，去醫院打了幾針破傷風，回來接著繼續幹。

△九妹兒和她的九妹飯莊

這是她開了20年的餐館，一幫忠誠的老員工跟在她身後。退縮？不能。

新冠疫情已讓餐館生意慘澹，好不容易恢復一點了，有了些信心，又來一場洪水。「難啊……」九妹兒一邊笑，淚水卻湧出眼眶。她的雙眼已有了歲月的痕跡，卻依舊清澈、明亮。她一邊擦淚一邊笑著說：「難也只能堅持啊，慢慢來吧，不怕。」

39年前，父母說的那句「不怕」，她還記得。

四五千名環衛工、城管隊員和志願者都來幫著一起清淤、消殺、排危。社區書記蔣世佳也來了，他跳進齊小腿深的淤泥中，哪怕腿部受到了感染，發炎發癢，抓出一道道血痕。

經過一周多的清洗，再重新裝修。讓九妹兒感到欣慰的是，原本有份穩定工作的女兒，辭職來店裡幫忙，學做生意，設計新的店面，讓飯莊的就餐環境提檔升級。「年年有餘」的喜慶年畫貼在了牆壁上，遮蓋住無法完全清除的洪水印記。

國慶節前夕，九妹飯莊重新開張了。不僅煥然一新，還增加了特色菜。老顧客們接踵而至，他們大老遠跑來吃頓飯，只為給九妹兒一點支持。一位已是耄耋之年的老大爺，點了兩個菜和一壺酒。她親自把酒加熱，陪他有一句沒一句地說著話。臨走時老人打包了一份魚香肉絲和豆花飯，說給老伴帶回去。走出門一段路了，老人停住腳步突然回過頭：「九妹兒呀，也不知還能來吃幾次……」

九妹兒遠遠衝他揮揮手。她說，當時心裡沒說出來的話是：這店會一直開著，只要顧客們來，我都在。20年來，周圍商家換了幾撥，九妹飯莊連續多年沒有提價，近五年一直都在虧損。

為什麼不願離開？她想過，卻終究捨不得。小時候，從合川下來的船必停靠古鎮碼頭。遠遠聽到汽笛聲，小小的九妹兒飛快蹦下階梯，跑到河邊。那滿滿一船的蘿蔔、甘蔗、桃子、蜜橘，兩分錢可以買上一大捧。青翠的蔬菜還帶著露水，很快變成餐桌上的佳餚。

現在的磁器口，她也愛極了。晚上店裡打了烊，九妹兒就會穿過老街步行回家，看看最近有沒有開新店，偶爾進去選件飾品或一份美食，還會拿出手機拍拍照，和街邊的老婆婆聊兩句。

20年來，「九妹飯莊」遇到過10次漲水，其中兩次特大洪水，但衝不走九妹兒對這片土地的眷戀。

廢墟上重建一座家園，不難。怕的是心裡也成為了廢墟。

洪水過後

一位親切的「長輩」來了麻花店

講述者:每天必吃麻花的「陳建平麻花姐姐」

每次走進麻花生產車間，秦華都會自然地隨手抓起一絞麻花塞進嘴裡，香酥的滋味立即在舌尖瀰漫。這個聰慧勤快、好學能吃苦的重慶妹子更願意別人叫她「麻花姐姐」。同樣是麻花，但從色澤、紋路，甚至是香味的細微差別中，秦華都能一眼辨別出哪個是自家的「陳建平麻花」。

接到漲水通知，她腦海裡飛速運轉：哪個店離濱江路最近，哪些貨物價值更高，哪些重要資料需要轉移……她和店裡20多個叔叔孃孃一起，把幾百箱麻花、胡豆、火鍋底料打包，還請了「棒棒」幫忙。

幾小時後，身強力壯的「棒棒」們累癱在臺階上。磁器口商戶有個微信群，相互問著：「你的貨搬完了沒，我的剛搬完，來給你『搭把手』!」這在重慶方言裡是順便幫個忙的意思，卻遠遠不止「搭把手」那麼簡單。明明自己已累得不行，看到還沒有轉移完的同行商家，又氣喘籲籲跑過去「搭把手」。隔壁「吆喝師」看到還有遊客好奇地跑來「打望」，也打開大嗓門高喊：「要漲水了，遊客們請趕緊離開！趕緊離開！磁器口要清場了！」

洪水以肉眼可見的速度上漲，眼看著沒過路面，還有臨街一家店沒轉移完。二三十箱，幾百斤麻花都被衝進江裡，浮在水面，又很快沉了下去。秦華心疼極了，每一絞麻花都是一手手經過和面、整形、烘烤做出來的……

全沒了。

她發著呆看著水面，嘆了口氣，捋捋凌亂的頭髮：「重新再來!」

8月20日，店裡突然來了一撥客人。女孩一抬頭，竟是電視裡經常看到的熟悉的面孔。李克強總理！他在店裡走了一圈，看到店鋪牆上洪水泡過的印漬清晰，足有一米高，便關切詢問貨物損失情況。

還有些緊張的姑娘定了定神，跟總理介紹了店裡遭受的損失和災後恢復的情況。她告訴總理，幸虧預警及時，大部分貨物轉移了，也有部分被浸泡。總理接下來仔細詢問此前疫情對店鋪生意的影響：歇業多長時間，客流減少幾成，稅費降了多少，房租減了嗎，現在主要困難是什麼。

秦華一一作答。她不那麼拘束了，倒是覺得，對方更像是一位親切的長輩，總理的笑容和關心很溫暖，又給她重新注入了力量。

在磁器口的其他店鋪，總理對店主說，洪水會被擊退的，我們會給你們送去另一種水，這就是「放水養魚」的「水」，希望你們從此次疫情和汛情的雙重衝擊中儘快恢復元氣。

秦華回家後收到外地老顧客發來的信息：「在新聞上看到磁器口被淹了，你們麻花店怎麼樣了啊？人有沒有事？」眼淚一下子就下來了。創業時遇到各種挫折，都從沒流過淚，顧客的一句問候，觸動了她止不住的淚水。

經過一個月的清淤和裝修，「陳建平麻花」成為磁器口古鎮第一批恢復營業的商家，店門口很快又像往常那樣排起了長隊。

今年的洪水過後，秦華的心態發生了微妙變化：每天平平常常的生活，從來沒覺得竟如此珍貴和美好。生意上的一些零零碎碎，也不會去特別計較了。「一輩子做好一件簡單的事，就很幸福——做出有溫度的麻花。」

少有節日，又天氣陰冷的11月、12月正是旅遊淡季，經歷了疫情、洪水，也是商家們最艱難的時期。但秦華也不特別著急了，她在燈下認真寫著網店的麻花推文，以一顆平常心面對生活。

今年3月，她遞交了入黨申請書，10月，成為入黨積極分子。

秦華最喜歡入夜後的磁器口。白天人聲鼎沸，到了凌晨一二點，加完班，獨自走在古鎮的青石板路上，遠處燈光綽約，燈籠在風中微微晃動，打更人的鑼聲悠揚，一聲接著一聲。有一種特殊的味道在古鎮上瀰漫，那是人間煙火氣。

艱難的時候，她就多吃一口最喜歡的麻花，看那幾股緊緊擰在一起，分不開。

迎接未來

古鎮重新開街 青石板上的吆喝聲又回來了

見證者：「吆喝哥」唐小剛

△吆喝師」唐小剛

你可能對他們的樣貌沒有印象，但能記起他們的聲音。

古鎮上有群特殊的職業——「吆喝師」，他們賣力地大聲吆喝，用風趣幽默的語言，配合誇張的表情和動作招攬顧客。

12月18日，洪水過後的第120天。唐小剛站到巴村人餈粑店門口，摘下口罩，嘴皮一翻動，抑揚頓挫的吆喝聲立馬就來。

「來喲！這邊請喲！手工餈粑，新鮮現做，好吃又不貴，價格又實惠，純手工，純天然，老傳統，老味道……」他的吆喝似乎有種魔力，但凡聽上一兩遍，腦海裡就會一直盤旋那個旋律和節奏。

吆喝詞是他自己想的，與同事不斷推敲、打磨，最後經老闆認可，成為「招牌」。吆喝的詞需要輕鬆有趣，節奏明快，聽著過耳不忘，又能帶來愉悅感。

三年前，這個擺過地攤，開過飯館的中年男人來磁器口「混口飯吃」。在這個人流像嘉陵江潮水湧動的古鎮上，他找到了自己的價值。很多門店都卯足了勁兒招攬客人，他的任務就是通過吆喝吸引遊客駐足、進店。

吆喝完一遍完整的「臺詞」需要近一分鐘。一個小時內，要喊50多遍，客流量多時就加快吆喝的頻率。為什麼不用擴音器？他說，吆喝可以和大家有眼神、表情上的互動，能傳遞出感情。由於他和同事獨特的吆喝，這家餈粑店成為網紅店，屢屢出現在網絡平臺。

磁器口被洪水淹沒那幾天，店關了，吆喝停了。他在電視上、網絡上看見，那個熟悉又鮮活的古鎮浸在江水中，有些不真實的感覺。

洪水過後第一天上班，面對牆上遺留的斑駁痕跡，遠處尚在清淤的商鋪，和往日相比少了很多的遊客，唐小剛的第一聲吆喝百感交集：「來喲，進來看喲……」他的吆喝比以前更響亮，傳得更遠。

在他的吆喝聲中，陽光灑在青石板路上，人慢慢多了起來。

「2020年啊，真難!」年初唐小剛有好多新計劃，準備大幹一場，上半年店鋪卻因疫情關閉了兩個多月，下半年又來了一場洪水，衝走不少生意。

他總覺得自己學歷不高，必須為孩子創造更好的教育環境。兩個兒子的學費將是一大筆開銷，房子按揭也是要按時還的。今年店裡的收益和自己的收入只有去年的一半，家裡有需要添置的新電器，準備給孩子買的新玩具，大多沒買了。即使要買，也都是再三掂量。

即使艱難，笑容也隨時在唐小剛的嘴邊掛著。「日子好也是過，歹也得過。」現在來聽他吆喝的遊客多，買的人少，但他依然賣力地吆喝。

他想著，怎麼能讓顧客再多一些，少讓老闆虧一點。「大家都不容易，健健康康，平平平安就好。疫情，我們不怕。洪水，也不怕。全球經濟都困難，我們一家餈粑店，又怕啥。」

同事遞來一個眼神，唐小剛意識到又該出去吆喝了。抓起保溫瓶灌了幾口水後，再次站在店門口。他背在身後的手，時常用指關節揉著後腰，緩解腰部勞損帶來的疼痛。

唐小剛身上穿的白褂是老闆專門為「吆喝師」定做的，上面有幾行字：「為了生活，我們必須吶喊。」

來勢洶洶的疫情、洪水，都無法阻擋他們的吆喝聲，依舊迴蕩在石板路和青瓦白牆之上。

這個月，被大水淹過的「龍隱門」也修繕一新，還換了名字叫「迎龍門」。唐小剛、九妹兒他們都跑來看磁器口這座新的大門高高立起來。磁器口，還是那個磁器口。

磁器口，又將是一個新的磁器口。

上遊新聞·重慶晨報記者 紀文伶 文圖