他好像一條狗截圖（她好像條狗哎）

2023-11-06 14:24:26 1

去年，坎城和網飛的互懟鬧得沸沸揚揚。

今年，這項爭吵升級了。

坎城重啟了一項規定：參賽影片必須先在法國影院首播，而不是在流媒體上。

結果，網飛脾氣上來了。

隨即表示要撤下計劃要在坎城首映的5部電影。

有意思的是，就在兩方爭執不下的時候，坎城的藝術總監福茂卻為了挽留其中一部電影使出了渾身解數。

他不僅多次公開表示希望雙方都能為這部電影破例一次，更是頻頻奔走於網飛和法國院線之間進行遊說。

千呼萬喚，這部電影終於來了——

《羅馬》

roma

最終，《羅馬》還是沒能去成坎城。

而是轉程去了另一個世界級電影節——威尼斯電影節。

剛一亮相，電影界就炸了。

美國的《時代周刊》《滾石》，英國的《名利場》，把年度十佳榜首的位置讓給了《羅馬》。

各大媒體、影評網站也都給出了一水的好評，盛讚《羅馬》。

豆瓣8.2

爛番茄96%

IMDb8.4

至於它，也沒有辜負眾望，直接橫掃了整個北美頒獎季，同時摘得了威尼斯電影節金獅獎桂冠。

這也難怪。

早已功成名就，被尊稱為"墨西哥三傑"之一的阿方索·卡隆，坦言《羅馬》是他最重要的電影。

因為，他記憶裡最初的所有遺憾、痛苦和快樂，都在這裡了。

壹丨故鄉羅馬

此羅馬非彼羅馬。

它叫roma，不叫rome，它是墨西哥城的一個城區，是卡隆兒時的居住地。

有意思的是，影片的名字倒過來念，在西班牙語裡是「愛」的意思。

正好應了卡隆對故鄉的一片深情。

但天災不管這個。

1985年9月19日，一場宛如浩劫的大地震襲來，把roma毀了個七七八八。

為了讓故事符合記憶，卡隆依舊選擇把大部分戲份放在真實的場景裡拍攝。

如果還有，那就去找，沒有，他就去造。

不僅造建築、造道具、造街道，他還造聲音，車水馬龍，歌舞廣播，所有細節一概不放過。

他還從各地親戚那兒東拼西湊，找來了大部分電影裡的家具。

等繁瑣、隆重的準備工作就緒，他開拍了。

但他沒有拍什麼革命英雄，也沒有拍什麼時代寵兒，而是把鏡頭對準了一個社會底層的小人物：

一個中產階級家庭的普通女傭，克萊奧（原型是卡隆家的保姆Libo）。

卡隆和Libo

拍的，也是兩句話就能講完的故事。

大部分的時間，卡隆只是把鏡頭對準克萊奧，以她的視角，記錄這個家庭的生活日常。

期間，家庭的男主人有了小三，不惜拋家棄子，克萊奧也遭遇了男友的拋棄，最終失去了腹中的孩子。

幾乎沒有什麼明顯的情節衝突。

與其說這是拍給觀眾看的電影，不如說這更像是卡隆的一封家書，這是專屬於他的私人回憶。

貳丨克萊奧，苦命的下人

克萊奧的時間，是被瑣碎填滿的。

整理床鋪、做飯、打掃、送少爺小姐們上下學、鏟狗屎。

沉悶，冗長。

但這都是她分內的工作，所以做這些事的時候，她常常是沒有表情的，看不出憂傷，也看不出歡喜。

她只是默默去做而已。

由雅利扎·阿巴裡西奧飾演，這是她的銀幕處女作

對克萊奧來說，幸福就如同片頭水面中的飛機倒影一樣，影影綽綽，可望而不可即。

那水，是刷地板的水。

如果不出意外的話，克萊奧多半會像《桃姐》一樣，在細碎的瑣事中度過餘生。

可是，她偏偏就碰到了水中的倒影——她戀愛了。

男友很奇怪，喜歡「舞槍弄棍」，不愛裸舞愛裸武。

一套打狗棍法使得虎虎生風。

當他把自己的槍和棍直指克萊奧的時候，畫面有些戲謔，也暴露了他作為一名無產階級的自卑和作為男人的傲慢。

所以，當克萊奧後來在電影院告訴了他懷孕的事，他一招「我去上個洗手間」，匆匆遁走，也就不足為奇了。

只不過我聽過火遁、木遁、風遁、土遁，「尿遁」還是第一次聽說。

我想，克萊奧在那一刻是有所察覺的，畢竟電影都快放完了。

但這又幾乎是註定的，作為一名從來只是默默承受的下等人，她永遠不會去爭論，去質問。

克萊奧能做的，只有等。

戲院門前鑼鼓喧囂，攤販的叫賣聲不絕於耳，克萊奧坐在臺階上，摸著男友落下的夾克，不能言語。

也不能等得太久，因為天要黑了，她得回去鏟屎了。

叄丨索菲婭，被拋棄的中產階級女人

同樣遭遇始亂終棄的女主人索菲婭，和克萊奧的境界就不太一樣。

她是女人，但她更是一個知識分子，一個中產階級。

她有錢，有地位，更重要的，她有思想。

由瑪麗娜·德·塔維拉 飾演

丈夫移情別戀，索菲婭能開著丈夫視之如寶的美國車橫衝直撞、醉酒晚歸、去朋友家過年狂歡、

她有的是法子排憂解悶。

她也有人脈和能力找到合適的工作撐起整個家庭。

索菲婭曾抱著同樣苦難的克萊奧，說了一句：我倆都是苦命的女人吶。

真是這樣嗎？

片中，克萊奧在待產之際曾去家鄉找過男友，卻慘遭警告：你他媽再來找我，我弄死你你信不信。

鏡頭一轉，克萊奧在靜靜地擦桌子，上面映出她的臉，依然沒有表情。

卻聽見有人在哭。

仔細一聽，原來不是克萊奧，而是索菲婭和朋友在電話裡哭訴。

索菲婭是苦女人，我能理解，苦命，恐怕她還沾不上邊。

為什麼？

因為階級。

肆丨無處不在的階級壓迫

卡隆自己在接受採訪時也說過，在他的家鄉，階級和種族一直頑強地交織在一起，直到今天。

階級決定出身，出身決定命運，命運在哪裡，命運在臉上。

在70年代的墨西哥，有這麼一條鄙視鏈：美國白人看不起墨西哥白人，墨西哥白人看不起原住民。

而克萊奧，長的就是一張原住民的臉，八十公斤漂白粉也洗不掉。

所以，就算片中索菲婭一家對克萊奧的態度再友善，也有階級橫刀立馬站在兩者中間，一夫當關萬夫莫開。

舉個例子，克萊奧懷孕後，索菲婭要送她去醫院體檢。

正是男主人工作的那家醫院。

此行，送克萊奧檢查是假，趁機看能否挽回婚姻才是真。

否則，索菲婭絕對不會檢查完心不在焉地說，你隨便逛逛，我還有點事。

也不會載著個孕婦就往兩輛車中間蹭，她要刮花丈夫的車。

可怕的是，索菲婭絲毫不覺得這樣做有什麼不對。

她們之間有感情嗎，當然有，索菲婭會帶克萊奧去海邊玩，會擁抱她，會給她買冰淇淋。

可惜，姐妹情誼並不能跨越階級障礙，也不能消除無形的壓迫。

與索菲婭聊天，克萊奧完全就是一副防禦的姿態

前男友的警告也一樣。

在那之後，他又耍了一套打狗棍法，顯然比上次要熟練得多，也理直氣壯得多。

因為這根棍子不再是隨便撿的了，棍子上有集體的力量。

他做了墨西哥政府的走狗，有了身份了，跨越階級了。

所以他不用逃了，他只需要用盡全身的力量吼出那一句：傻逼女傭。

說完，他心滿意足地跑開了。

還有那條永遠在過道蹦躂，想出去看看卻去不成的狗。

克萊奧就是這條跳不出階層的狗。

出不去的狗和鳥

在我看來，這種例子還有很多，美國車進墨西哥的車庫、躲都躲不掉的狗屎......

你當然也可以有自己的理解。

就不多提了。

伍丨個人的命運遭遇時代洪流

還有一點值得說一說。

作為土生土長的墨西哥人，卡隆親身經歷了墨西哥近半個世紀的社會變遷。

他把這些時代的洪流，偷偷縫進了克萊奧的個人際遇之中。

比如，她家鄉的土地被徵用。

政府為了吸引居民注意力而設置的太空飛人節目

又比如，遊行示威。

雖然時間上不對等，但下面這段劇情很明顯是指涉了墨西哥1968年的「特拉特洛爾科事件」。

當時，克萊奧正準備和索菲婭的母親一起去選嬰兒床。

一路上，鏡頭的前景是閒散的武裝警察和成排的裝甲車，後景是克萊奧和舉著旗幟的學生們。

主人公（故事）發生在後景，但你得穿過前景（歷史）去看。

結果，克萊奧剛進商店沒多久，事故就發生了，一伙人衝進來殺了一個逃到這裡的年輕人。

巧的是，她的前男友也衝進來了，這次，他拿著真正的槍，拿著至高無上的權力。

這場和男友、和時代的倉皇對視，讓克萊爾當場就嚇破了羊水。

等一路堵車堵到醫院，孩子早已胎死腹中。

她也不知道該怪誰，能怪誰呢，她只能抱著死胎哭。

就像《牯嶺街少年殺人事件》裡，小四能怪誰呢，他不知道，他只能揮刀捅向自己深愛的戀人。

就像程蝶衣的無可奈何，拔劍自刎。

個人命運和時代洪流是密不可分的，冷冰冰的歷史之下，是千千萬萬個有血有肉的人。

《霸王別姬》程蝶衣自刎

陸丨卡隆和回憶的和解

儘管個人和時代，階層和階層之間的矛盾似乎已成頑疾，難以消除。

在影片的最後，導演還是讓克萊奧和索菲婭一家達成了和解。

這也是對卡隆而言最重要的一場戲。

海灘上。

索菲婭的兩個孩子在海裡越遊越遠，不會遊泳的克萊奧冒死前去尋找。

她一邊呼喊著兩人的名字，一邊往海中走去。

這一次，她沒有再被時代，被鏡頭推著走。

而是迎著浪潮，救下了孩子們。

一家人哭著相擁在餘暉下的海灘邊，克萊奧被圍在中間，突然沒頭沒尾地抽泣了一句：我本來就不想要她。

她終於，第一次坦露了自己的內心，不在意階層，不在意距離。

這時我們才知道，克萊奧內心最大的痛苦不是孩子未能降生，而恰恰因為她曾暗暗詛咒孩子死去。

卻偏偏願望成了真。

當她看見死胎的那一刻，一切委屈和傷痛，都化成了負罪感，重重地壓在了她的心口。

她選擇冒死救下索菲婭孩子的同時，也救下了自己。

階層和時代給克萊奧帶來的傷痛，就這麼被卡隆用人倫常情輕輕化解。

這讓我想到，有不少人說《羅馬》有點像墨西哥版的《悲情城市》，初聽似乎也有道理。

一個講墨西哥原住民之苦，一個講臺灣外省人之殤。

也是同樣的客觀視角。

不同的是，他做不到像侯孝賢一樣，客觀到「冷眼看生死」。

卡隆克制了一整場，黑白攝影、緩慢長鏡頭，以及中全景的景別選取，結果還是在結尾動了情。

《悲情城市》劇照

不過，這也談不上失敗。

畢竟，他的本意就是寫一封給乳母Libo的情書，這裡面，暗藏著太多他對乳母的愧疚。

他冷不起來。

俗一點來講，《羅馬》通篇就是六個字：對不起，我愛你。

我能想到，或許Libo也曾在卡隆面前流過淚，只是那時卡隆不懂。

他可能只會問媽媽：誰打了Libo嗎？

或許片中那個下意識命令克萊奧「別這麼和我說話」的小孩，就是他自己。

如今時過境遷，他懂了。

雖然不能回到過去彌補遺憾，但好在他拍了《羅馬》，他還能放給Libo看。

你也一定有你的《羅馬》。

只是不知道，你還找不找得到TA來看？

看不完的美劇，說不完的電影，想看更多優質佳片，關注公眾號「影探」（ttyingtan），你想看的都在這裡！

（後臺回復「羅馬」，看好片~）