遲子建散文每篇賞析（當代女作家遲之建的散文名篇原來奼紫嫣紅開遍）

2023-10-05 00:30:05

我懷念三四十年前的年。

小年前後，我會和鄰居的女孩子搭伴，進城買年畫。好像女孩子天生就是為年畫生的，該由我們置辦。

小鎮離城裡十幾裡路，臘月天通常都在零下三四十度，我們穿得厚厚的，可走到中途，手腳還是被凍麻了。我們知道生凍瘡的滋味不好受，於是就奔跑。

跑得快，血脈流通得就快，身上就不那麼冷了。我們跑在雪地的時候，麻雀在灰白的天上也跑，也不知它們是否也去購置年畫。

天上的年畫，該是西邊天絢麗的晚霞吧！進了城裡的新華書店，我們要仔細打量那一幅幅懸掛的年畫，記住它們的標號，按大人的意願來買。

母親囑咐我，畫面中帶老虎的不能買，尤其是下山虎；表現英雄人物的不能買，這樣的年畫不喜氣。她喜歡畫面中有鯉魚元寶的，有麒麟鳳凰的，有鴛鴦蝴蝶的，有壽桃花卉的。

而父親喜歡古典人物圖畫的，像《紅樓夢》、《水滸傳》故事的年畫。母親在家說了算，所以我買的年畫，以她的審美為主，父親的為輔。這樣的年畫鋪展開來，就是一個理想國。

買完年畫，我們會去百貨商店，給自己選擇頭綾子，發卡，襪子，假領子，再買上幾包紅蠟燭和兩副撲克牌。那時我們小鎮還沒通電，蠟燭是家裡的燈神。

任務完成，我們奔向百貨商店對面的人民飯店，一人買一根麻花，站著吃完，趁著天亮，趕緊回返。冬天天黑得早，下午三點多，太陽就落山了。

想在天黑前到家，就要緊著走。我們嘴裡呼出的熱氣，與冷空氣交融，睫毛、眉毛和劉海染上了霜雪，生生被寒風吹打成老太婆了！不過不要緊，等進了家門，烤過火，身上掛著的霜雪化了，我們的朝氣又回來了！

人們為自己辦年貨，也為離世的親人辦年貨。逝去的人，未必墳塋就在近前。所以小年一過，小鎮的十字路口，會騰起團團火光。

人們燒紙錢時，不忘了淋上酒，撒上香菸。年三十的餃子出鍋後，盛出的頭三個餃子，要供在親人的靈位前，請他們品嘗。

我小的時候，父親和爺爺都在時，我們只在十字路口為葬在遠方的奶奶燒紙。爺爺去世後，除了給奶奶買下燒紙，爺爺那裡也得備一份了。等我長大成人，父親過世了，母親預備下的燒紙，就比往年厚了。

待到十年前我愛人因車禍離世，我回故鄉過年，在給爺爺和父親上過墳後，總不忘了單獨買份燒紙，在除夕前夜，在我和愛人無數次攜手走過的山腳下的十字路口，為回歸故土的他，遙遙送上牽掛。火光捲走了紙錢，把我留在長夜裡。

我快五十歲了，歲月讓我有了絲絲縷縷的白髮，但我依然會千裡迢迢，每年趕回大興安嶺過年。我們早已從山鎮遷到小城，燈籠、春聯都是買現成的，再不用動手製作了。

我們早就享用上了電，也不用備下蠟燭了。至於貼在牆上的年畫，它已成為昨日風景，難再尋覓其燦爛的容顏了。

我們吃上了新鮮蔬菜，可這些來自暖棚的施用了化肥的蔬菜，總沒有當年自家園田產出的儲藏在地窖的蔬菜好吃。我們的生活變得越來越便利，越來越實際，可也越來越沒有滋味，越來越缺乏品質！

我懷念三四十年前的年，懷念我拿著父親寫就的「肥豬滿圈」的條幅，張貼到豬圈的圍欄上時，想著豬已斃命，圈裡空空蕩蕩，而發出的快意笑聲。

懷念一家人坐在熱炕頭打撲克時，為了解膩，從地窖捧出水靈靈的青蘿蔔，切開當水果吃，而那個時刻，蟋蟀在灶房的水缸旁聲聲叫著。

懷念我親手糊的燈籠，在除夕夜裡，將我們家的小院映照得一片通紅，連看門狗也被映得一身喜氣；懷念臘月裡母親踏著縫紉機迷人的聲響。

懷念自家養的公雞燉熟後散發的撩人的濃香；懷念那一桿杆紅蠟燭，在新舊交替的時刻，像一個個紅娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上，窗臺上，水缸上，灶臺上，把每一個黑暗的角落都照亮的情景！

可是這樣的年，一去不復返了！在我對年貨的回憶中，《牡丹亭》中那句最著名的唱詞：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣！」，不止一次在我心中鳴響。

好在繁華落盡，我心存有餘香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個時刻，在極寒之地，幻想春天！