楊絳我們仨讀書筆記
2023-10-10 10:51:14
高一語文課上，聽老師講起楊絳先生，然後回家翻開《堂吉訶德》——哦，果然是她翻譯的，1978年，鄧小平曾把中譯本《堂吉訶德》作為國禮送給來訪的西班牙國王——肅然起敬。
楊絳(1911年7月17日—)，原名楊季康，是著名律師楊蔭杭之女。擅長於翻譯、文學著作、戲劇等。著有劇本《稱心如意》、《弄假成真》、《風絮》等，翻譯了《一九三九年以來英國散文作品》、西班牙著名流浪漢小說《小癩子》、法國勒薩日的長篇小說《吉爾·布拉斯》等。然而，她的身份，更讓我們感到熟悉的，是錢鍾書之妻。
六年後再讀《我們仨》，仍覺得這是一本開卷便不忍放下的作品。《我們仨》是92歲的楊絳先生在女兒、丈夫去世四年後的回憶錄，全書共三個部分——《我們倆老了》、《我們仨失散了》、《我一個人思念我們仨》——其中，前兩個部分用夢境的形式講述了最後幾年一家三口相依為命的生活情感，筆法獨特也有些晦澀難懂;第三部分佔據全書大部分篇幅，從1935年她與錢鍾書剛結為夫婦赴英留學開始，在牛津喜得愛女，回憶了一家三口63年來經歷的風風雨雨和更多感人至深的溫馨畫面，語言從容、簡潔，看似平平淡淡，卻閃耀著經過漂洗的樸素生活本來的絢爛多彩。
1935年，初到英國，這對自小被僕婦照顧的新人開始在跌跌撞撞中過日子。為了做早飯，他劃了生平第一根火柴;為了滿足饞嘴的他，她學會用雪利酒文火做紅燒肉;他們把店裡送來的扁豆剝殼又一面嫌棄殼太厚豆太小，剝了好多才醒悟過來「這是專吃殼兒的，是扁豆，我們燜了吃，很成功」;而每天早晨一大甌牛奶紅茶，也成了他們一輩子戒不掉的習慣。她不再是當初不識柴米油鹽的蘇州小姐，他也不再是古月堂前吟詩作賦的無錫少年，然而日子卻像搬入新居的第一個早晨鐘書給她端到桌上的早餐，有果醬、蜂蜜，那般甜蜜。
1937年，他們有了女兒錢瑗。錢鍾書曾贈言楊絳：「絕無僅有的結合了絕不相容的三者妻子、情人、朋友。」其實，我讀《我們仨》，讀出了季康之於默存也如母親一般。在她住院的日子，他每天到產院探望，常苦著臉告訴她：「我做壞事了。」他打翻墨水染了房東家的桌布、砸了檯燈、把門軸弄壞了，像一個做錯事情等待媽媽回來的小男孩一般，她說：「不要緊」，回寓後便真的全部修好，讓他信賴、安心、能夠依靠。
1938年，一家三口回到硝煙瀰漫的祖國。他先是赴昆明西南聯大教書，後尊父命去藍田當英文系主任，這期間有來自同事的誤解、有來自家族的壓力、更有來自戰爭的流離顛沛，還好有她信他、懂他、陪他。女兒的成長也是苦難生活的一劑糖丸，「鍾書愛逗她，惹她，欺她，每次有吃的東西，總說：」Babynoeat.」…她看著媽媽的臉，迸出了她自造的第一句英語：」Babyyeseat!」她那時約六歲。」大約每個孩子都是哭著來到這個世間的，因為她們不樂意，來走這一遭要經歷太多痛苦與煩惱，所以佛把這人世叫做婆娑世界。然而當父母把她們抱在懷裡，她們分明又是笑的，笑的那樣甜蜜。或許，她們正是看了這世界太苦，所以來了，想把無盡的歡樂帶給父母，或者想把這個世界的苦痛全部帶走。錢瑗與錢鍾書夫婦的緣分亦是如此。在最艱難的時期，有女兒陪伴，看著她跌跌撞撞成長起來，一家三口苦中求樂、學中求樂，圓圓頭(錢瑗的暱稱)成長為爺爺口中的「讀書種子」，季康完成了《稱心如意》、《弄假成真》等戲劇作品，翻譯出版了《一九三九年以來英國散文作品》，並全力支持鍾書完成《圍城》的連載。
他們安靜地留在上海等待解放，然而解放並沒有結束所有苦難。文革歲月，他們被下放至幹校，走出「牛棚」後仍「不能與強鄰相處」，女兒幫助他們「逃走」，一家三口擠在北師大的宿舍，「阿瑗不用擔心爸爸媽媽受欺負，我們也不用心疼女兒每天擠車往返了。屋子雖然寒冷，我們感到的是溫暖。」這是豁達的一家人，也是默契的一家人，內心的相互支持讓他們捱過這個特殊時期受到的特殊待遇。然而日子再難熬，我讀楊絳先生的文字，感受到的只是她內心的平靜、沉定，她沒有訴說飽受的委屈，她回憶的只是鍾書哮喘發作時一個妻子心中的焦灼和戲稱之「呼嘯山莊」來帶給丈夫略微寬解，她回憶的只是地震時期外文所年輕人和女兒女婿給他們的幫助與關懷。這期間，他們依舊不輟筆耕，她譯完《堂吉訶德》八冊，他的《管錐編》初稿亦已完畢。
1977年，文革結束，他們搬進現在的三裡河寓所，生活開始苦盡甘來。之後20年的生活，平平淡淡無陰無晴，實則陰晴隱於其中，只是這位耄耋老人已嘗盡人生百味，參透悲歡離合，無一句控訴無一句抱怨罷了。然而，1997年女兒錢瑗去世，1998年丈夫鍾書去世，再參透，她仍舊是想念女兒和丈夫的，於是2003年這本《我們仨》出版問世。在卷尾，她引用白居易的《簡簡吟》——世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。讀到這裡，我仿佛看見她的心上多添的幾隻飽含熱淚的眼睛，又綻出的幾個血泡。
「我們仨，卻不止三人…阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐;會陪我，像妹妹;會管我，像媽媽。…鍾書是我們的老師。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。」就是這樣的一家人，相扶相伴跨過半個地球，走過半個世紀，讓孑然一身的漂泊者也為他們感動，也想找個能相知相愛相惜的人，感受家帶來的溫暖與支撐。家，已然不是一處寓所，簡簡單單地容納我們仨，而成為一個意象，成為這一輩子身心的港灣。