皖南廣德古村落（廣德縣甘溪村民俗文化探尋）

2023-10-20 06:15:03

解宗來

第630期

上世紀60年代前，甘溪村民的穿戴還屬清末時期的裝束，無論男女老少都穿偏襟大褂，白老布襯衫。老年人均依黑色和灰色布料為準，就連四十歲上下的壯年漢子在穿戴上都不太顧及，平時只要有衣穿能遮醜保暖即可。當然，他們也有追求時髦的時候，那就是逢年過節，稍微穿光堂一點，不破不補就行。再就是新婚這個時日，即使家裡再窮也要做件長衫來做新郎倌。平時捨不得穿，只有走親訪友時才偶爾穿上一回，以作行頭。

而四十上下的中年女人就不同了，無論是窮人還是富裕人家的的女人，她們對穿戴都很有講究，雖然裁製衣服布料的成色和質量不咋的，都是些花洋布、海昌藍和毛嗶嘰等，但她們在做工上非常下功夫：衣襟要為寬邊，繡有各色花紋和圖案，衣扣必須是手工製作而成的紐扣。下身穿著寬襠褲，褲腿也繡有花紋。到了冬天，女人褲腿扎著綁腿布,以作保暖。腳穿自己親手做的布幫、圓口、直底的布鞋，鞋幫的前端也繡有花紋。但她們都是些裹過小腳的女人，走路較慢，用戲文裡的話說：「帶著輕盈的蓮花步。」

六十歲以上的老太太一年四季頭上還裹著繡有花紋圖案的黑色頭巾，手裡捧著黃銅製作的水菸袋，「叭嗒叭嗒」地抽個不停。別小視這些老太太，往往就是這個家庭說一不二的當家人。平日在家不太多說話，特別是早晨起來沒洗臉不說話，沒喝茶不說話，沒給祖宗敬香不說話。

通常而言，那個時期的甘溪，不分男女老少都穿偏襟大褂，把胸部護得鐵緊。只有在炎熱的夏天，男人可以穿對襟的短袖褂和寬襠短褲；女人不行，用老年人的話說：「男不露臍，女不露皮。」女人一年四季必須裹著自己的玉體，不露一點肌膚。到了冬天：都穿偏襟棉襖和大寬襠的棉褲，土語叫「折腰褲」。在系褲子時，雙手把褲腰一疊，系上褲帶即可。有錢的家庭都系絲綢褲帶，兩頭帶有白色或黃色的須子露在外面，倒也美觀。窮人家隨意用些布帶繫上，只要褲子不脫就行。

上年歲的老年人不同：他們在冬天都穿長袍棉襖，修著齊頸長的白髮，有時戴著「猴頭帽」，倒也有幾分氣色。富戶家庭的老人和有身份的人要講究些，他們身著長袍馬褂，頭戴禮帽，手拄文明棍，給人一看就是有頭有面的人物。其實他們平時穿的也不是什麼好的布料，都是些賣上門的粗老布和洋布之類的面料，僅有少量是用絲綢和紡絲為面料做的。

那個年代甘溪人沒有縫紉機，大多數都是自己裁做。也有少數人不會做，便把裁縫師傅請到家裡來做，一件衣服要做好幾天。不過那個時期一件衣服縫了補，補了又縫要穿十幾年。大人穿破了經過裁剪後讓給兒子穿，大兒子穿不得了又給小兒子穿。山裡人這麼說：「新三年，舊三年，縫縫補補又三年。」黑的穿成灰的，灰的穿成白的。還有一種說法是：「笑破不笑補。」這充分說明那個時代的人們生活過得有多麼的艱苦！

他們沒有膠鞋，就做布鞋，在鞋底上釘幾顆大鞋丁，然後再塗上桐油。待桐油晾乾後當膠鞋穿，不進水還保暖。所以，山裡人留下一句俗語叫：「穿釘鞋，拄拐棍，一步一個腳印。」上山都穿山襪，套草鞋。一到陰雨天氣，男人上不了山就在家打草鞋。

那時的山裡特別的冷，山民們根本就談不上買襪子、手套、圍巾，凍得受不了就用些破棉絮和破布把腳包著。手和腳凍得像饅頭，皴得像蛇皮開裂，鮮血直流！子女多的家庭三四個孩子擠在一床，有的冬天還墊竹蓆，蓋的被面也很單薄，孩子們只能和衣而睡，凍得發抖。因此，這些孩子們也常為爭蓋被子而發生打鬧！當然，像這樣的貧困戶在甘溪這個村落為數不是太多，因為甘溪歷來就比較富裕，只要人勤勞，肯出力就能掙到錢。

解放後隨著時代的發展，人們在穿戴上也有了些新的改觀：除了年進古稀的老年人在穿著上變化不大，中年人由原來的大襟褂換為對開的便服；年輕人都穿青年服和中山裝，女孩子們開始穿用縫紉機縫製的花洋布、毛嗶嘰、燈芯絨為面料的服飾了。有的女孩還學會了縫紉，在家自己做衣服，還能掙些錢。自鄉改社、村改為大隊以後，大部分社員家庭都有了些起色，床上墊著布毯，蓋上了棉被。出門辦事、走親戚都穿解放鞋了，這解放鞋在當時那個年代非常金貴。

1966年文化大革命開始，這對當時甘溪的社員沒多大衝擊，只是砸毀了先祖們創造傳承下來的文物古蹟，坑害了那些所謂的「黑五類」分子，包幹到戶的路子徹底被堵死了！社員出勤靠畫「○」記工，強勞力出勤一天15分工，婦女算半勞力為8分工。年終按比率分紅，一個勞力一天能掙兩塊多錢。穿衣扯布要憑票，每人每年發一丈二尺布票。除此像糖、肥皂、煤油等都得由政府發放票據供應。

蕪湖、上海、哈爾濱等城市來的知識青年也先後來到甘溪。她們的到來，雖然給各個生產隊帶來負擔，卻也給這山溝帶來喜悅和歡樂：她們教山民們唱歌、跳舞，跳的是當時盛行的「忠」字舞。同時也給山民們的穿戴向前推進了一步，像各種式樣的拉鏈衫、開衫和毛線編織的各種款式的線衣，都先後在山裡年輕人身上呈現，並日漸增多。到了夏天，年輕人那些白老布的褂子不怎麼穿了，哪怕再窮也要買件白汗衫和海紋汗衫穿著，以趕時髦。因為上面都要印著紅色的大字，像「雲水怒」「風雷激」「東方紅」等類的紅色草體文字，穿著要精神些。

1978年，黨的十一屆三中全會明確了方向，對外開放，對內搞活，使我國經濟建設得到快速發展，高歌猛進，日新月異。人民的生活得到翻天覆地的變化。尤其是衣著和穿戴得到大幅度的改觀。年輕人出門解放鞋不穿了，改穿皮鞋，打領結，西裝革履，戴著金戒和手鍊；許多婦女為了追求時尚，花錢美容、燙髮、描眉、抹口紅、塗胭脂、噴香水。一年四季穿的都是色彩鮮豔、靚麗奪目的各式時裝；佩戴手錶、金項鍊、金耳環的女人隨處可見。就是年進古稀的老人都在努力改變自己：過去那些破舊大褂不穿了，改穿夾克衫、羽絨服和皮夾克之類的休閒裝。只是他們雖然用自己勤勞的雙手改變了自己，但在很大的程度上，都會念念不忘自己的根本，不忘祖輩傳承給他們勤儉持家的良好風尚，不忘黨的富民政策，不忘改革開放賦予他們的幸福家園！

甘溪村除了東河、石門及上陽和長衝廟之外，真正的四大家族之間沒有良田，就連旱地也極少，歷朝歷代都是靠買糧養家餬口。通常都是以大米為主食，一日三餐都是白米乾飯。因為她們的男人都要上山幹些蠻活，吃稀粥架不住。只有在暮春初夏這個雨水較多的季節，大小麥上市時買些回家磨成麵粉擀麵條、包餃子和下麵疙瘩調個胃口。窮的家庭為了節省糧食，利用陰雨天氣煮些稀粥，做些窩窩頭餬口。到了秋天山芋上市，山民們也買些回家代替糧食。

他們菜園很少，吃菜都得上街去買。勤勞之人利用山頭沒毛竹的地段開墾出來，種些包穀、黃豆、南瓜、蘿蔔之類雜糧和蔬菜。尤其是在八九月間，包穀既將成熟，黃豆和蘿蔔即將砍拔的時日，山民們在山頂搭個棚子，山裡人管這種棚叫「觀音棚」，是用來看守野豬來拱吃和糟蹋。一到夜晚，山頭到處都是敲梆聲和吆喝聲。待包穀成熟搬下山後，山民們就磨包穀面炕巴巴、打包穀糊以代替糧食。

過去，甘溪村民在飲食上的花樣不多，一日三餐除了白米乾飯沒有新名堂。就像麵條、餃子、包子類的也只能偶爾吃上一回。直到改革開放後的八十年代，年輕人外出打工才學得些技術回家做些飲食生意，才有了麻花、麻團、油條、油煎餅等類的花色食品出現。

甘溪人有個特點，就是家庭再窮也要養一頭豬，因為大山裡野菜多，養豬不需花本錢。同時用山裡人的話說：「窮不離豬，富不離書。」他們殺豬除了請親友們來吃一頓「殺豬飯」外,其餘全都醃製起來，再醃一大缸白菜。到大雪封山時，豬肉燉醃菜省事，簡便，也別有一番風味。

甘溪人非常好客，無論是逢年過節還是平時，只要家裡來客都會酒肉相待，尤其是過年格外豐盛。擺在桌面上的菜都有個講究，比喻紅燒肉，意味著一年到頭紅紅火火；梳子肉，意味著一年四季裡裡外外梳理得順順噹噹，乾乾淨淨；油炸的肉圓，意味著全家老少團團圓圓。同時還有雞、鴨、鵝（滿堂福）等，任你吃，隨你喝。

但甘溪鄉土氣息濃厚，規矩甚嚴。桌面上有一條特製的紅燒鯉魚你千萬不能動，那是犯忌的：因為這條魚是大年三十燒好端在桌上看看的，不給吃。因為魚是吉祥物，特別是鯉魚，意味著鯉魚跳龍門，魚（餘）來魚（餘）去。所以這條魚要從大年三十端到二月二龍抬頭才允許吃。一旦這年正月內有人撅破了這條魚，那就意味著這一年不吉利。有的山民為了防止一些不懂事的孩子無意中戳破了這條魚，落個晦氣，乾脆請匠人雕琢一條木魚，免得招來不測。這就是被山外人視為笑柄的「木魚」之說。

另外，在甘溪作客，「鍋巴」不可食。這話不假，用老年人的話說：鍋巴是飯的媽，把媽給吃了，將來哪還有飯吃呢？其實，這些都是假，節儉才是真。因為山裡人歷來都有勤儉節約的傳統美德，燒飯時兌些鍋巴出飯些。現於今村民富裕了，不算細帳了。特別是城裡的客人進山，首先想到的就是要吃用大鐵鍋子燒的鍋巴，豆腐滷糊鍋巴，味道美極了。哪還顧及這，顧及那。只要對胃口，想咋吃就咋吃，直到吃飽喝好為止。

甘溪人防範意識強烈，他們雖然沒田沒地，但在糧食儲備這塊做得很好，特別是時局混亂的年代，人口多的家庭要儲備幾千斤糧食。清鹹豐十年（1860）二月至同治三年（1864）七月，太平軍同清軍及地方團練在廣德縣境內展開長達四年之多的拉鋸戰。山民們管太平軍叫「長毛」，這些長毛儘管也打進甘溪，殺了些山民，但能躲過此劫的要佔百分之九十五，因為山裡人有大山的庇護。他們扶老帶幼躲進了深山老林，一躲就是幾多天，甚至一月之久。

那麼，他們吃什麼呢？那是他們早有防範，不受飢餓。就是現在在山林裡還能看到當年先祖們在「跑反」藏躲時留下的搭棚遺址。同治四年（1865），廣德及周邊地區遭受瘟疫，整個廣德縣人所剩無幾！也只有甘溪村民們躲在大山裡倖免一死。據老年人所言：他們躲在山裡足有一年多沒走出山窩。那麼，他們在山窩一年多都吃些啥呢？那是因為他們經歷過的戰事、瑣事太多，對糧食的儲備意識強烈，即使再窮的家庭也要儲備半年之多的糧食。一到秋收後，會有一大批農民用羊角車推著稻穀進山。醃製的鹹菜和乾菜吃光了就挖野菜，冬天有冬筍，春天有春筍，五月還有花竹筍、蕨蕨苔、苦菜、野芝麻葉、野香菇等，這些都是餐桌上的美味。同時還可以翻山到浙江有人煙的村落去討購些食物回來度日。據說1958年在搭食堂前，那些幹部在山民家搜出了不少儲備糧充公。要不，三年自然災害也不至於忍飢挨餓！

此外，甘溪人還有儲備食鹽的習慣。就上世紀90年代，有許多山民的家裡還儲備著成缸成缸的食鹽。那是因為過去他們經過的戰事太多，運輸又困難，山民們經常為買鹽犯愁，一旦市場上有了鹽就成包成包的買，儲存起來慢慢食用。

1957至1958年搞大躍進、搭食堂、大辦鋼鐵，雖然累一些，但食堂裡的稀飯、乾飯和五穀雜糧能讓人吃飽。1959至1961年三年自然災害，甘溪人沒田沒地，連野菜都挖不著，餓死的人在廣德恐怕為數最多。1962年，劉少奇主席在安徽搞「三自一包」後，山民的生活也得到提高，因為山上的活也得到承包，林農能掙些錢，他們只需花兩毛錢就能買一斤白米。上年紀的老年人說：「想不到我們這輩子還能吃上白米乾飯……」但好景不長，農民承包的良田又收回去，林農承包的竹園也收了回去。吃「大鍋飯」後糧食又開始緊張。由於甘溪沒田，從60年代初開始，社員吃的糧食只能由國家供應，不分大小人口，均以人頭供給。每人每月30斤稻穀，折成米是1角3分9釐一斤，買稻的價格略為低些，是9分6釐一斤。孩子多的家庭就夠吃，孩子少，全是壯勞力的家庭就不夠吃，還得靠買黑市糧來作補充。

三年自然災害期間，不光是糧食緊張，油、鹽、肥皂等生活用品都特別緊張。在街頭巷尾偷賣的黑市菜籽油2塊錢一斤，窮人家捨不得吃，用一枚銅錢，上面栓著線擱在油罐子裡，燒菜時拽起銅錢滴幾滴油就行，捨不得多放。有的窮家小戶吃不起油就不吃油，把菜裡多放些辣椒，辣椒是窮人的油！最嚴重的時期食堂足有六天沒供應一粒米，就是供應也僅有二兩米的稀粥，幾口就給喝光了！只能挖些野菜、蕨蕨根、荊鋼刺蔸、粗礱糠充飢。村頭的幾棵榆樹皮都給扒吃光了，夏天一過全都枯死。有的村民吃了拉不出屎，用手摳。有許多村民嚴重缺乏營養，導致腿及全身浮腫，腫得發亮。後來上面見浮腫的病人太多，每個病人發放四兩黃豆煮了吃，說是吃了能消腫。就在受飢挨餓最嚴重的時刻，上面發放「毛大麥」磨麵打糊粥給山民們吃，並且能讓人吃飽。據說，這毛大麥是當時伊拉克政府救濟中國老百姓的，並挽救了很多中國人的生命。

文化大革命期間，紅衛兵請貧下中農家的老太太在大會上搞「憶苦思甜」，那位上年紀的老太太弄不清是咋回事，開口就說：「那58年搭食堂，一天還吃不到二兩米，餓得要死……」紅衛兵一聽不對路，趕忙把她推下臺，不讓她再說。其實，老人年紀大了，記不清了，真正58年開始搭食堂能吃飽。挨餓的年代是在1959至1961年，這三年說是自然災害，其實也屬人為，那些當官的為了想往上爬，欺下瞞上，謊報災情，虛報畝產導致饑荒。1968年農業學大寨，社員們出勤不出力，磨洋工現象嚴重，造成生產隊經濟下滑，人民的生活水平停滯不前。改革開放後，山林聯產到戶，林農有了自主權，他們本著「靠山、吃山、養山」的生活理念，把自己承包的山林管理得井井有條，該砍的砍，該留的留，經濟上也得到了實惠。因此，人們在餐桌上不再追求吃魚吃肉，白米乾飯了，而追求的卻是過去吃的那些綠色食品——農家土菜！

（作者系安徽省劇作家協會會員、宣城市歷史文化研究會會員）