《一個人的善良》讀書筆記

2023-10-07 11:13:39

　　最近讀了一篇文章《一個人的善良》，部分摘錄如下：「用心對待所有的學生，好不和不好的學生，都能接受，都能去喜歡，不去和學生鬥氣，不去對討厭的學生置之不理，農村的都是留守兒童，多多愛。」

　　其時我正淪陷在一堆急需上交的表格中，一不留神就忽略了我應該有的回應。至少，我應該給一個表情的。至少，我應該及時讓他懂得，我感謝他所傳達的善意和信任。至少，我應該告訴他我觸摸到了一種人性的溫度。可是事實上，手機隨手一丟，我就怎麼也找不到了。我在三尺陋室內毫無道理地忙著，忙得好像我能賺多少銀子，忙得好像我在經營一所規模宏大的大學，忙得好像我在搪塞所有人。

　　然後，繼續收到他的信息，繼續收到表揚，繼續收到鼓勵，讓人有這樣美好的誤會，我不知道這是好事還是壞事，反正，我覺得我欺世盜名了，我覺得不能不澄清了，不能不省去一切美麗的想像，還原一個生活的真相-------關於楚木湘魂的，關於燭剪西窗的，也關於所謂劉老師的。

　　如果我正獨自坐在庭前喝一杯含混不清的茶，如果我正在仰望雲捲雲舒，如果我正心如湖水不染塵埃，那麼，我會和你一樣，五十二個學生是盛開在心尖的五十二朵花，每一個學生都是心尖上的柔軟。我會認為分數最低的孩子，才是最堪憐愛的孩子。我會以父母的心腸，去體貼每一張臉的歡喜悲傷。然而，所有這些柔情萬千，都需要一個特定的背景，一個特定的情境。當背景置換成教室，當情境置換成對抗，當心如湖水置換成心濤澎湃，當情緒找不到出口，但凡天下老師會做的，我一樣都不落下。從菩薩到魔王，就是半步之差。所以，我從來就不是一個好老師，一直不是。有的，只是一顆想做好老師的心。有時候，我覺得我就是那一隻披著羊皮的狼。

　　前次讓學生用「氣呼呼」造句，孩子的心到底是無遮無攔的，他們反饋給我一面鏡子------「我上課的時候吃東西，老師氣呼呼的。」「我昨天遲到了，老師氣呼呼的。」「我沒做家庭作業，老師氣呼呼的。」諸如此類，幾乎詳細的羅列了我種種氣盛之情狀，聽得我啞然失笑。所以，我不是學生心目中的天使，我經常會氣呼呼，有時候，還會變成老虎或獅子。當一天的課程落幕，當我又安靜地坐到庭前閒看車來車往，當一天所鬱積的塵埃被剝離，我又會對我有過的憤怒後悔和自責，生活便是如此循環往復。

　　也許是國境線之外的教育理念和方式觸動了中國的神經，課改像一種流行風，它被賦予了陽春白雪的高度，所有的老師被勒令皈依於它。我願意皈依課改，但不是將自己塞進一種全國統一訂製的模子-----幾塊小黑板，桌子的擺放方式，15分鐘的講課時限。詩詞尚有婉約派和豪放派之分呢。田園派尚有王維和孟浩然的風格之別呢，課改，不應該只是一種模式的模式吧。每次觀摩公開課就像欣賞一場已經反覆彩排好的表演，而我嚮往的是真實的常態課啊。既然課改的聖旨高踞於供人頂禮膜拜的神龕，既不容反駁也不容置疑。那麼我姑且相信，改比不改好吧，在這條路上，我還停留在蹣跚學步。

　　「留守」這個詞，是天底下父母鈍鈍的痛，想當初，我亦是因為囡囡而奮力轉身的。其實這個政府應該負一些責任，如果沒有該死的戶籍歧視和地域歧視，如果可以異地高考，大概也沒有這麼在辛酸和無奈中掙扎的父母和孩子吧。我原本打算對全班所有的留守兒童作一次家訪摸底，然後記錄每個孩子的碎碎念。然而我怎麼覺得，家訪就像上門吃飯似的，又兼著自己出奇的懶，這計劃便成了清宮裡的太監。不過現在看來，這計劃也許還得繼續，因為班上的一個學生，幾乎不說話，成績又沉在海底裡，無論你多麼春風和暢還是山雨欲來，總是一雙大眼睛無辜地瞪著你，瞪得讓人覺得天地蒼茫，瞪得叫人抓狂，抓狂的結果，就會滋生與暴力有關的語言。後來偶然知道他是單親孩子，父親在他襁褓期間亡故，母親異地打工，負著一座房子的債務。並且，他是被收養的孩子。張愛玲說過「因為懂得，所以慈悲」，但凡我早知道這些，該不會這麼憤怒了吧。

　　如果我能，我當然願意用愛去俘虜人心。我喜歡並且享受從學生眼睛裡流露出來的由衷的赤祼祼的喜悅，那是一朵怎樣的盛世奇葩。可是我的愛心似乎總是撐不到下課的最後一刻，每次在放學之前就把耐心耗完。於是，以恨鐵不成鋼的名義，在一群綿羊中囂張，於是，在囂張中迷失了方向。

　　所以，我不清淡如水，更不可能明媚如花，這些純粹都是與文字有關的誤會。我有欲望重重的心，以及被欲望重重和重重歲月耽擱了的臉。但溫暖舒適是有一點點的，就譬如你的鄰居阿嫂。而且，承受了你的信任和委託，也將使我沉澱去一點點的雜質，儘可能的，儘可能再多一點舒適溫暖。