王家衛電影重慶森林鏡頭簡析（王家衛是如何讓重慶森林成為後現代電影實踐樣板的）
2023-10-29 20:02:50 2
原作者 | [馬來]張建德
摘編 | 徐悅東
《王家衛的電影世界》，[馬來]張建德 著，蘇濤 譯，北京大學出版社，2021年3月。
拍攝《重慶森林》讓王家衛重回年輕時代
《阿飛正傳》的票房失利對影之傑製作有限公司而言無異於一場災難，王家衛也因此大受挫折，最終喪失了拍攝《阿飛正傳》下集的機會。儘管王家衛的影片並未取得商業成功，但他所建立的聲望和人脈已經相當可觀。他不僅獲得了當之無愧的新晉導演之名，而且收穫了某種精神上的堅韌（儘管他的羞怯、平和從其執導的影片之中便可略知一二），他有能力迅速從《阿飛正傳》未盡全功（或者說至多完成了一半）的挫敗中振作起來。
王家衛在影之傑公司的搭檔劉鎮偉是一位賣座的商業片導演，擅長拍攝快節奏的喜劇片和動作片，尤其是在執導了大獲成功的《賭聖》（1990，周星馳主演）之後，劉鎮偉當時在香港電影界的地位遠勝王家衛。正是在劉鎮偉的支持和幫助下，王家衛離開了影之傑，並創立了自己的製片公司——澤東電影有限公司。他隨即著手籌備下一部影片，並再次對一部小說進行改編，這次是一部經典武俠小說——金庸的《射鵰英雄傳》。在新武俠片浪潮達到頂峰的1992年，王家衛著手拍攝這部定名為《東邪西毒》的影片。
王家衛無法專注於《東邪西毒》的創作，在拍攝過程中，他不得不協調大明星們相互衝突的檔期，還要參與創作一部由搭檔劉鎮偉執導的影片——《東成西就》（王家衛掛名聯合編劇）。王家衛手裡的另一部影片也延緩了《東邪西毒》的儘早殺青，這就是《重慶森林》。傳奇之處在於，王家衛利用剪輯《東邪西毒》的間隙，用了不到兩個月就拍成了此片。王家衛將《重慶森林》比作一部由剛剛從電影學院畢業的學生拍攝的作品：使用最簡單的設備，只用自然光，以類似紀錄片的條件拍攝的一部低成本影片。影片的預算為1500萬港幣，王家衛強調，在為兩部巨額成本的影片殫精竭慮之後，拍攝《重慶森林》仿佛讓他回到了年輕時代。
不同於之前的《阿飛正傳》和之後的《東邪西毒》，《重慶森林》並非一部年代劇，亦不同於《旺角卡門》，它不落成規的窠臼，既非一部當代黑幫片，也非一部當代愛情片。在類型內容方面，《重慶森林》的意義更加重要：它標誌著王家衛在類型中創造各種變化的信心日益增強，而這一點恰是他從一開始就孜孜以求的。影片講述了兩個相互獨立的故事，儘管王家衛插入了幾個在兩個故事中均有亮相的配角。
王家衛是當下最有世界影響力的華語導演之一。
影片的主要人物是兩個警察（金城武、梁朝偉飾）、一個頭戴金色假髮的神秘女子（林青霞飾），以及兩個乖僻的女子（王菲飾演的快餐店店員和周嘉玲飾演的空中小姐）。這些人物概述令人想到不同的類型：警匪片、黑色偵探推理片（由金城武和林青霞主演的第一個故事中的一些段落）、喜劇和愛情片（由梁朝偉和王菲主演的第二個故事中的一些段落）。王家衛更喜歡把這兩個故事都稱為「獨身的愛情故事」（single love stories），那些生活在這座城市中的人具有共同的特徵，即無法把自己的感情傳遞給適合的對象：
梁朝偉對著一塊肥皂傾訴心聲，王菲溜進梁朝偉的公寓，四處挪動東西，以此滿足自己的感情，金城武面對的則是一罐鳳梨罐頭。他們把自己的感情投射到其他東西上。唯有林青霞的角色沒有感情。她不停地活動，活下來對她而言更為重要。她就像一頭在重慶森林裡如入無人之境的野獸。
片名中的「重慶森林」指的是一座位於尖沙咀（第一個故事的主要拍攝地）的建築，這裡充斥著各種小生意和犯罪活動，遍布為旅行者和背包客所熟知的廉價旅館。英文片名「Chungking Express」的其他含義我會在下文詳述，但它也起到了將影片分隔為兩段的作用：「Chungking」指的是以重慶大廈為主要背景的第一段故事，「Express」指的是以「午夜特快」（Midnight Express）為中心的第二段故事，「午夜特快」是位於中環蘭桂坊的一個著名快餐店，可從尖沙咀乘坐渡輪穿過維多利亞港到達。
王家衛的經典獨白，反映了村上春樹小說的對話風格
王家衛拍攝《重慶森林》的首要靈感來自日本作家村上春樹的一篇名為《在一個美妙的四月春晨，遇見100%完美女孩》的短篇小說。這篇小說表現的是感覺的難以捉摸，開篇第一句便是：「一個美妙的四月春晨，在東京原宿時尚區的一條狹窄的路邊，我與一位100%完美的女孩擦肩而過。」與此相似，《重慶森林》也以一場邂逅開始，這也成為第一段故事的母題：在重慶大廈的一場典型的警匪追逐之後，金城武飾演的警察何志武與林青霞飾演的金髮女子擦身而過。
王家衛再次運用他在《阿飛正傳》中發展出的關於時間的母題，他將鏡頭切至一隻鐘錶，當時間變成晚上9:00時，上面顯示的日期為4月28日，星期五。「57小時後，我會愛上這個女人。」金城武飾演的害著相思病的警察以第一人稱獨白的形式（如今這已成為王家衛的標籤 ）喃喃地追憶，但這或許也是村上春樹小說中第一人稱敘述的延續。因此，村上春樹對王家衛的影響體現在兩方面：首先，王家衛的獨白反映了村上春樹小說的對話風格；其次，敘事是對記憶的重述。
何志武最終在一家酒吧遇上那個金髮女子，但他們都沒有意識到之前邂逅過。他們開始交談（那個女子頗不情願），最後來到賓館的房間。但這次邂逅的變化卻出人意料：她倒在床上昏昏睡去，而他則一邊看著午夜電視節目播出的粵劇戲曲片，一邊大啖廚師沙拉和炸薯條。
王家衛發展出一套關於虛幻的人物關係的主題，恰如《在一個美妙的四月春晨，遇見100%完美女孩》所呈現的，這種關係轉瞬即逝。人物的生活只是發生輕微的接觸，但絕不會相互滲透（或許他們連接觸都談不上，只是擦肩而過）。
《重慶森林》中何志武在一家酒吧遇上金髮女子。
與村上春樹一樣，王家衛為日常生活注入充滿魔力的元素，但帶著致命感。他和村上一樣，喜歡調用流行文化的符號來暗示記憶所扮演的角色。林青霞飾演的女子戴著假髮和墨鏡，這便是有意識地強調她作為電影偶像的形象，林在1970年代便蜚聲影壇，當時王家衛不過十幾歲，可能剛念高中。在職業生涯的早期，林青霞經常飾演的角色是即將步入成年的甜美少女。在《重慶森林》中，林青霞的銀幕形象讓人想起村上春樹的另一篇小說《1963/1982年的伊帕內瑪姑娘》中的人物。
《伊帕內瑪姑娘》（『The Gril from Ipanema』）這首在1960年代風靡一時的歌曲，首先讓主人公想到了高中學校的走廊，進而又讓他想到了包括「生菜、番茄、小青瓜、青辣椒、蘆筍、切成圓圈圈的洋蔥，還有粉紅色的千島沙拉醬」的綜合沙拉，這些又讓他想起了從前認識的一個女孩，「她被封閉在印象之中，靜靜地飄浮在時光之海裡」。
《重慶森林》中的沙拉數量眾多，承擔著王家衛記憶的一個功能，關聯著林青霞的偶像在場（在第二段中，則是與王菲聯繫在一起，她的在場同樣是偶像式的，但並無神秘感，因為她比林青霞或王家衛要年輕得多）。但沙拉也是飢餓的象徵——由對愛的渴求而生發出來的飢餓，這一主題仿佛是對《阿飛正傳》的重演：此處，與其說是得不到回報的愛情，不如說是已然失去的愛情。
另一條將《重慶森林》與《阿飛正傳》聯繫在一起的線索是雙聯畫式的結構。很遺憾，王家衛未能拍成《阿飛正傳》下集，但《重慶森林》完美地呈現了兩個愛情故事的雙聯畫。在這個意義上說，這部影片以其自身的成就，堪稱王家衛進行實驗的豐碩成果，而這恰是他在《阿飛正傳》中未能完成的。在拍攝《重慶森林》的過程中，王家衛曾說他想「嘗試在一部影片中拍攝兩個相互交叉的故事」，並讓敘事的發展「類似一部公路片」。
因此，與之相應，《重慶森林》亦可被描述為一部實驗性的公路片，其實驗性被影片的風格（依賴紀錄片技法，例如手持攝影、自然光、鏡頭內效果）和不連貫的敘事所證實，給觀者製造出一種迷失感。只是由王家衛電影所導致的這種迷失，來自諾埃爾·伯奇（Noël Burch）在《電影實踐理論》（Theory of Film Practice，以法文初版於1969年）中的論述，該書預測，分鏡頭（découpage）「從把敘事分解為場景的局限意義來說，對真正的創作者不再有什麼意義……將不再停留在實驗性和純理論的階段，而是在實際的電影實踐中獲得獨立」，此時將會「形成未來電影的實質」。
《重慶森林》中的手持攝影。
《重慶森林》體現了這種實際的電影實踐，影片形式上的自主被導演有機地運用，以展示伯奇所說的「一部影片的時空表達及其敘事內容、形式結構（形式結構決定敘事結構，反之亦然）之間的一致關係」。
《重慶森林》中的時空偶合的編排，成為了後現代電影實踐的樣板
在下文中，我將嘗試證明《重慶森林》是如何通過王家衛對時空偶合的編排而成為後現代電影實踐的樣板的。我們或許可以從片名說起，「Chungking」是空間，「Express」是時間。「Chungking Express」是一個均質化的隱喻，將兩個互不相容的概念聯繫在一起。影片中的空間，是由重慶大廈幽閉的環境所象徵的內部世界，而時間則是一個由鐘錶所表徵的接近抽象的外部世界，但它是通過罐頭上的過期日和畫在餐巾上的假登機牌實現的。
王家衛的空間並非永恆不變，毋寧說它回應著某種哲學和心理學關於時間本質的表述，亨利·柏格森（Henri Bergson）所提出的「綿延」（durée）正是對此最好的界定。在一個層面上講，「綿延」指的是時間的流逝和延續；在另一個層面上講，它指的是同意識和記憶相關的時間。「綿延」是活的時間，即各種排列形式的人類經驗。存在著逐漸演化成外部空間的內在的或人的「綿延」，接著它就變成記憶的容器。從這部影片來看，「綿延」猶如一曲抽象運動（時間）與空間共舞的探戈。空間自身只能通過被人居於其間而獲得完整性。重慶大廈便是記憶的虛擬維度，其空間便是一個生動的被時間所填充的（因此也是人的和心理的）實體。
如前所述，英文片名「Chungking Express」也代表著尖沙咀和中環——空間地理的集合體，時間和記憶在此通過——兩個王家衛一直想拍進電影的地點。在中環，除去「午夜特快」這個地點，王家衛還聚焦於從閣麟街到中半山安裝自動樓梯的區域。重慶大廈正是尖沙咀的縮影。王家衛成長於尖沙咀，對這裡十分熟悉：「這裡華洋混居，有著香港社會最突出的特點。」重慶大廈代表著香港多元文化的面向，堪稱一個充斥著異國聲音和語言的地球村，在王家衛眼中，這裡是真正的香港的象徵。「綿延」的概念呈現在多元文化的人類經驗（體現為重慶大廈的空間維度）的現實中。
「綿延」還體現在影片的音軌上。王家衛對外國音樂的聽覺擴展到他對流行歌曲的選擇上：「爸爸媽媽」樂隊（The Mamas and the Papas）的《加州夢》（『California Dreamin』）、黛娜·華盛頓（Dinah Washington）的《一日之別》（『What a Difference a Day Makes』）、丹尼斯·布朗（Dennis Brown）具有雷鬼樂節拍的《生命中的事物》（『Things in Life』）等。同樣重要的還有幾處寶萊塢風味的音軌，以及深夜電視節目播出的粵劇戲曲片。這些兼收並蓄的音軌作為一種凌駕於空間之上的時間類別而發揮作用。
這些歌曲的運用到達了下述目的：撕裂我們對尖沙咀或「午夜特快」在空間認知上的感覺。當我們聽到《加州夢》《一日之別》，以及丹尼斯·布朗淺吟低唱《生命中的事物》的前兩句歌詞（「每一天都有不同的際遇，這一切都變化無常」）時，首先感到的是一絲錯亂，然後才定下神來認出與某一特定歌曲相聯繫的空間（《加州夢》與「午夜特快」、《生命中的事物》與酒吧場景拍攝地「Bottoms Up」酒吧，等等）。
時間和空間似乎相互對立，但實際上，那些歌曲、重慶大廈中充斥著的外語，以及拍攝地的地理環境（尖沙咀和中環），共同作用於一個純粹的形式層面，它猶如一個文本，令不相干的個體形成一個不可分割的整體。英文片名「Chungking Express」有意混淆空間，給人造成這樣一種假象，即尖沙咀和中環是一個單獨的、完整的城市。影片在世界範圍內大受歡迎，暗示了這樣一個事實：那些從未到過香港的觀眾，亦可以合乎情理地將影片對時空的操弄視為王家衛後現代風格的不可分割的元素。不過，影片的國際發行版與香港版略有不同。
《重慶森林》是王家衛首部獲得國際發行的影片，該片迷倒了昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino），後者的公司「Rolling Thunder」買斷了國際發行權。國際版更長，包含更多場景，例如林青霞在重慶大廈與一群印度人進行毒品交易的段落，伴隨著典型寶萊塢歌曲的音軌，以及極有可能來自某部寶萊塢電影的對話片段。不久，在林青霞遭到背叛之後，還有一個擴展的場景：她綁架了一個小女孩，向後者的父親逼問那些潛在的毒販的行蹤。國際版還對香港版的幾處場景進行了重新排序或調整。
影片的國際版對香港空間的表現更具抽象意味。對外國觀眾而言，重慶大廈、尖沙咀和中環或許不過咫尺之遙。尖沙咀和中環被維多利亞港所分隔，對老香港人而言，二者之間的距離不言自明。香港版有這樣一場戲，即何志武跑向天星小輪並渡海，與此同時我們聽到他的獨白，是關於他買來的30聽即將在5月1日過期的鳳梨罐頭（「如果她不回來，我們的愛情將會過期」）。國際版對這場戲的刪除（這段獨白被挪到何志武在便利店裡買鳳梨的那場戲），強化了片中的空間是一個完整街區的幻覺：「重慶森林」是一個堅實的地理坐標。不過，由這些歌曲在心理層面上所指示的「綿延」的本質，推動觀眾以別的方式觀看和思考。
《重慶森林》中何志武的鳳梨罐頭。
影片對「綿延」——由心理脈動和記憶所決定的時間和空間偶合（spatial articulations）——的最佳表達是第二段故事的開場段落中召喚了偶遇母題的那一刻：何志武在「午夜特快」點餐時，與王菲的角色（顯然又是一個「100%完美的女孩」）撞到一起，音軌是何志武的描述：「我跟她最接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分。我對她一無所知。六個鐘頭之後，她喜歡了另外一個男人。」當《加州夢》突然響起時，畫面淡出，接著淡入為梁朝偉飾演的巡警在執勤名單上簽字。他徑直朝攝影機走來，摘掉帽子，點了一份廚師沙拉。鏡頭切至王菲，她身著一件無袖的黑色T恤。《加州夢》在大聲實時播放。這場戲發生在實時，和著歌曲的節拍而沒有切換，兩人的對話如下：
王菲：拿走還是在這兒吃？
梁朝偉：拿走。新來的？沒見過你啊。
（王菲點點頭，身體隨著音樂的節奏左右擺動。）
梁朝偉：你喜歡聽這麼吵的音樂啊？
王菲：對啊，吵一點挺好。不用想那麼多事啊。
梁朝偉：你不喜歡想事情？
（王菲和著音樂的節奏搖搖頭。）
梁朝偉：那你喜歡什麼？
王菲：不知道。想起來再告訴你。
切至梁朝偉側臉的特寫：
王菲：你呢？
切至梁朝偉手的特寫，示意她湊近些。跳切至他們側臉的特寫，分別從左右兩側入畫。他小聲說道：「廚師沙拉。」切至中景（和前面的鏡頭一樣），王菲語帶失望地叫了一聲，然後梁朝偉帶著廚師沙拉走開。在這個實時拍攝的場景之後，鏡頭仍舊停在王菲這裡，隨著音樂晃動。音樂和影像的流動突然被跳切打斷，現在我們看到，王菲穿著一件檸檬綠的短袖上衣，繫著圍裙。畫外音樂仍是《加州夢》，但時間顯然已經變了，空間也轉為王菲的近景，她在櫃檯後面跟著音樂起舞，拿著番茄醬的雙手上下搖擺。老闆出來後，她才走進廚房。老闆關掉錄音機，鏡頭切至走向前來的梁朝偉，他又點了一份廚師沙拉。
王菲衣著的變化，正與時間相匹配。在先導場景中，她身穿黑色T恤；在後續場景中，她身著檸檬綠的上衣。在梁朝偉與王菲的一系列「午夜特快」對手戲中，至少還有兩次由著裝變化所指示的時間變化。此處，王家衛真的做到了在時空中拓展村上春樹關於偶遇式的人物關係和記憶所扮演的角色的概念。能做到這一點的電影導演，或許只有王家衛。帶黑色心形圖案的白T恤，以及帶斑點的白T恤，指示了另外兩次時間變化。
在王菲身穿帶黑色心形圖案的白T恤的同一場景中，與段落開始時的介紹性鏡頭一樣，梁朝偉徑直走向攝影機，直接摘下帽子——這個重複因為王菲的穿著和梁朝偉所點的外賣而與之前略有不同：這一次梁朝偉點了炸魚薯條，而非廚師沙拉（他聽從老闆的建議，給原本喜歡廚師沙拉的女朋友更多選擇）。這個場景重複了梁朝偉及王菲偶遇的實質。這是從王菲的主觀視點拍攝的。事實上，整個鏡頭序列不僅通過王菲的穿著標示出時間的流逝，也完全是從她的視角進行觀看的。當梁朝偉徑直走向攝影機，他英俊的臉龐讓人眼前一亮，觀者則被放在王菲的位置上：我們的心和她一起激動，我們幻想她所幻想的，我們和她一樣，為梁朝偉改點炸魚薯條而感到焦慮和好奇。
《重慶森林》劇照。
這場戲的空間偶合描述了王菲的恐慌：她正在擦一面玻璃牆，透過它，我們能看到站在櫃檯旁邊的梁朝偉模糊的影子，她小心地擦拭著玻璃（或梁朝偉的影子）。鏡頭切換，焦點對準梁朝偉，從玻璃牆後面拍攝他。再切至王菲，她還在擦玻璃，但這次是在廚房通道前面，並且穿了一件帶斑點的白T恤；我們從王菲的視點出發，透過通道看梁朝偉，儘管王菲實際上是面對攝影機的——這個發生在不均衡空間中的重複性動作充滿活力，而王菲擦洗、清潔時不斷重複的節奏更強化了空間的不均衡。在不同的時間裡，空間也發生了變化。吉爾·德勒茲說：「心是重複的情愛器官。」發生在這個段落中的重複，可以從心理學和差異的其他維度加以區別。我們現在知道，梁朝偉被女友拋棄了，他說：「既然消夜都有那麼多選擇，何況男朋友。好好的廚師沙拉，換什麼炸魚薯條？」王菲似乎忙於清潔，但她卻偷聽了二人的對話。梁朝偉看上去略顯悲傷，他只點了一杯咖啡。
梁朝偉喝咖啡的時候，王家衛將鏡頭切至一架飛機在夜幕中起飛的畫面，畫外是梁朝偉的聲音：「每一架飛機上面，一定有一個空中小姐是你想『泡』的。去年的這個時候，我很成功地在兩萬五千尺的高空『泡』上一個。」在梁朝偉的閃回鏡頭中，我們置身於他的公寓：他在前景中躺在床上，擺弄一個玩具飛機，而那個身穿胸罩和裙子的空中小姐（周嘉玲飾）則站在廚房門口，啜飲一罐啤酒；畫外音樂是黛娜·華盛頓唱的《一日之別》。空間同樣發生了改變。梁朝偉用手裡的玩具飛機去碰觸周嘉玲，在無意識的愛情前戲中，手持攝影機跟隨這對情侶，從公寓的一個空間到另一個空間，以傾斜的角度從左搖到右，再從右搖到左，模仿著在兩萬五千尺高空發生的引誘。當梁朝偉把周嘉玲逼到牆角，並獻上熱吻時，攝影機暗示了後景中的一個空間：中半山的電動扶梯透過窗戶隱約可見，位置比公寓內的床稍高。在這個閃回場景的結尾，梁朝偉和周嘉玲躺在床上，他操縱那架玩具飛機「滑落」在周嘉玲赤裸的脊背上。
我在上文所討論的鏡頭序列，堪稱當代電影中對電影技巧運用得最為出色的樣板之一，因為王家衛完美地把握了「綿延」：時空的偶合，同時呈現了與偶遇和人物關係變化相關的象徵意義與獨到的細微差別。王家衛或許從村上春樹的作品中獲得靈感，但不可低估他將各種可能的影響源重新吸納進他那由時空和記憶組合的獨特甜點的技巧。此外，王家衛再次展示了他是多麼優秀的一位擅長指導演員的導演。四位主演的表演堪稱典範，恰到好處地表現了人物的悲傷和乖僻。林青霞給出了只有她才能做到的「空白臉」表演；梁朝偉的表演令人過目不忘，他即便穿汗衫和平角短褲，也和穿制服一樣帥（他因出演這個角色而榮膺1995年香港電影金像獎最佳男演員獎，可謂實至名歸）。
《重慶森林》中破碎的影像，就如立體派藝術家的風格
我們需要再次提及王家衛團隊（美術指導張叔平，他在本片中擔任剪輯指導，大概因為譚家明正忙於《東邪西毒》的剪輯，以及攝影指導杜可風）的貢獻。實際上，王家衛在拍攝《重慶森林》的過程中聘請了兩位攝影指導：劉偉強負責拍攝第一段故事，杜可風則是第二段故事的掌鏡者。奠定影片整體基調的其實是劉偉強。例如，王家衛重拾《旺角卡門》（亦由劉偉強擔任攝影）的色彩構成，在拍攝重慶大廈的內景時主要採用藍色，在拍攝夜總會時則使用金黑色。不過，這裡的關鍵是運動和速度，這一效果的達成，全賴劉偉強那令人過目不忘的手提攝影，杜可風在第二段故事中沿襲了這一風格。劉偉強和杜可風將色彩降至最低，並聚焦於布光和運動，他們在影片中所釋放的能量，正是未來派藝術家在1910年的宣言中所稱的藝術的目標。藝術批評家赫伯特·裡德（Herbert Read）也闡釋過這一目標：
1910年的宣言是一篇理論文獻。它一開頭就宣布一種日益增長的對於真理的要求，這種要求不能再滿足於以往所理解的那種形式和色彩：一切事物都是運動的和奔跑的，迅速變化的，這種萬物的運動，才是藝術家所必須力求表現的。空間不再存在，或者僅僅作為一種氣氛，物體在其中運動著和互相穿插著。
未來派藝術家嘗試讓靜止的畫布動起來。在某種意義上，杜可風和劉偉強重返靜止的畫布，仿佛讓電影回歸其本源，將「運動-影像」降至德勒茲所說的「特權性瞬間」（privileged instants）或「快照」（snapshots），以重新想像運動感。低速快門（slow-shutter-speed）攝影和「偷格加印」製造出物體在運動過程或一系列定格靜態鏡頭中的復現感（閃爍的慢動作效果在《旺角卡門》中得到出色的運用，回想起來，這個王家衛的招牌效果實在是該片攝影師劉偉強的傑作）。這個技法令運動扭曲，製造出虛幻的速度感，卻又弔詭地起到了動感加速的效果。
事實上，《重慶森林》一開場，就以一名冒牌金髮女郎（林青霞）進入虛幻速度的運動-影像。速度和運動構成了重慶大廈段落的基調，在這場戲中，林青霞拼湊了一班印度人替她運毒。這些場景符合迅速推進敘事的要求，並且處理得非常清楚，劉偉強像立體派畫家一樣令其影像的表面支離破碎，於是就強化了這樣一種觀念：很多事情在同時發生。打個比方，就像馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）的《下樓梯的裸女》（Nude Descending a Staircase，1912），林青霞的角色擁有多重身體部位。她慌手忙腳地組織運毒團夥，但被人出賣，一心想著復仇。立體派藝術家宣稱的「運動和光摧毀了物體的物質性」，在劉偉強的創作中得到極好的展現。
王家衛電影中的那些身體運動、觸摸，又分離，而非「相互交織」。通過對另外一個女人發生興趣，金城武和梁朝偉的角色分別從失戀中恢復。不過，在梁朝偉和王菲的例子中，這種興趣是否會進一步發展，尚難下結論（影片結局——王菲看著梁朝偉翻新「午夜特快」——即便與王家衛的其他影片一樣曖昧，卻似乎更多一些希望）；而金城武的例子顯然並非如此（至少給人的印象是這樣的）。
《重慶森林》中兩段主人公的偶遇同框。
在該片中，王家衛想要表達的似乎是，愛情是短暫的。這也是王家衛的前作《阿飛正傳》的主題，只不過它在《重慶森林》中的表達更加輕鬆：片中的兩個警察對待被拒絕的反應，從某種病態發展到不在乎，從沮喪發展到聳聳肩，一笑而過。金城武「57個小時之後再次愛上一個女人」；梁朝偉看到前女友坐在別人的摩託車上，報以微笑，並祝她幸福。王菲的角色以其舞姿和可笑的古怪行為強化了這種輕鬆的氛圍，輔之以大聲播放的《加州夢》和王菲本人演唱的《夢中人》［翻唱自「小紅莓」樂隊 （the Cranberries）的《夢》（『Dreams』）］，這兩首歌曲本身便需要搖擺身體、點頭頷首、用腳打拍子。當王菲輕舞並且幻想著加州的時候，我們也想加入她的行列。
最後，調用一下這部影片的英文片名，或許有助於我們理解《重慶森林》（距本文寫作時已有10年）和王家衛本人何以經受住時間的考驗。王家衛出色地表現了「綿延」——極速閃過的時間、充滿活力的運動、時間的流逝和延續，以及沒有盡頭的時間。儘管金城武用一堆即將到期的鳳梨罐頭為他和阿May的戀情畫上句號，而林青霞手裡的一聽沙丁魚罐頭上的有效日期則是她彌補失誤的最後期限，但這裡的時間並不是有限的，毋寧說是物質性的和可感的，因為王家衛讓時間具象化了：鳳梨罐頭、肥皂、溼漉漉的破抹布、襯衫、毛絨填充玩具、玩具飛機。和普魯斯特的「小瑪德萊娜」一樣，這些時間的載體將主人公送到對過去的記憶中。又或者，它們同村上春樹的科幻小說《世界盡頭與冷酷仙境》（Hard-Boiled Wonderland and the End of the World）中的那具頭骨一樣。金城武和梁朝偉對著這些攜帶著時間記憶的物體說話，類似於村上春樹小說裡的「讀夢人」對著頭骨說夢（因此也是「閱讀」延續的時間）。
《重慶森林》劇照。
在《重慶森林》中，時間受制於變化，與人的生命息息相關：到5月1日，金城武就會年長一歲；在同一天，林青霞或許會死去。這就是時間。在「午夜特快」，時間也會流逝，這體現在王菲的T恤的變化。此處，時間就是某種穿在身上的東西。作為一部對時間進行封裝、量化和物化的影片，《重慶森林》或許在未來的某一天也達到過期的臨界點。它將成為下一代「讀夢人」所「閱讀」的那具頭骨，屆時記憶會再次浮現。《重慶森林》是一部關於時間的影片，它就是時空本身，猶如穿在身上的某物（就像王菲的T恤）——到目前為止都還合體。
本文經出版方授權摘編自《王家衛的電影世界》。內容有刪減。
原作者 | [馬來]張建德
摘編 | 徐悅東
編輯｜羅東
來源：新京報
,
