蝙蝠的由來及傳說故事（在我國的風俗裡）
2023-10-15 04:52:41 1
一場在全球蔓延的新冠疫情，曾讓人們把目光投向了疑似傳播源頭的蝙蝠身上來。蝙蝠這種動物其貌不揚，可它受到人們關注，時間卻不短。近日，讀錢鍾書先生的《管錐編》，其中「說蝙蝠」的內容，令筆者感到饒有趣味。
蝙蝠 高劍父 1936年作
蝙蝠團花剪紙
遠在三國時期，大名鼎鼎的文學家曹植，就專為它寫過一篇《蝙蝠賦》。可是，描述卻不怎麼樣：「籲何奸氣，生此蝙蝠！形殊性詭，每變常式。行不由足，飛不假翼。……不容毛群，斥逐羽族。」由此看來，當時人們就不怎麼待見它。此物長相特別，運動起來不似走獸（「行不由足」），飛翔起來又不類飛禽（「飛不假翼」）。終於，蝙蝠不被走獸接納，受到飛禽斥逐。這雖然是曹植的主觀想像，可其中包含的認知，應該是當時人的基本看法。
三國之後，也有記述文字。唐時撰集的《法苑珠林》中引了《佛藏經》的文字，也涉及蝙蝠：「譬如蝙蝠，欲捕鳥時，則入穴為鼠，欲捕鼠時，則飛空為鳥。」西方很早也寫到蝙蝠，在《管錐編》中，錢鍾書接著《佛藏經》舉例：「古羅馬一寓言類此，十七世紀法國名家抒寫之，託為蝙蝠語：『身即鳥也，請視吾翅』，『身亦鼠爾，願吾類萬壽！』」
對蝙蝠評價不高的不僅我國，西方也有「惡蝠為『奸氣』之怪物。」所以在繪畫中，天神的「神翼」，都是正常按照鳥的翅膀畫的，而魔鬼的翅膀，卻是按照蝙蝠繪製。但丁《神曲》描寫地獄中的魔鬼首領：「兩脅生大翼類鳥，然翼無羽毛若蝙蝠翅。」
錢鍾書繼續舉例：「義大利文藝復興時名篇述術士與英雄戰，不勝，乃變形為怪物，有巨蝙蝠翼，手指如利鉤，足如鵝掌而股如單眼蟲，長尾如猿。」「怪物」，便是「蝙蝠翼」。甚至，我國的繪畫也影響到西方。我國大畫家吳道子、李公麟的繪畫傳到西方，西土的一些畫家「採其飛龍翼狀以畫魔翼」。
當時似乎受到飛禽走獸排斥（當然這是人的想像），可後來人們卻把一些左右逢源、「依違兩可」的「圓滑」之人稱作「蝙蝠派」。錢鍾書由《三國志·魏書·劉曄傳》看去，認為「為曹操謀臣而與曹植同朝之劉曄，即此等人。」這倒是認識的別樣演變。
蝙蝠享諧聲之「福」
文化是遷變發展的。到了後來，我國風俗裡，蝙蝠竟成了「吉祥之象」。何時出現這樣變化的，錢鍾書也說：「不知起自何時。」可後來的情況他就很熟悉了。譬如他引述清代文學家蔣士銓《忠雅堂詩集》中的一首《費生天彭畫〈耄耋圖〉贈百泉》詩：「世人愛吉祥，畫師工頌禱；諧聲而取譬，隱語戛戛造。蝠鹿與蜂猴，戟磬及花鳥……到眼見貓蝶，享意期壽考。」驟然看去，一些東西不易明白，將其中文字還原，方知其中諧音之含蘊：「蝠鹿」，福祿也；「蜂猴」，封侯，為官也；「戟磬」看著邪乎，其實不過是好詞「吉慶」。「貓蝶」，高壽之稱「耄耋」便是。如此看來，這幅《耄耋圖》上的雜多動物花卉（蝙蝠之「蝠」，由於與「福」字同音，居然躋身國人祈福的重要形象），就容易理解多了。
當年也有人注意到蝙蝠這一命運轉折。清代文人孟超然在其《亦園亭全集·瓜棚避暑錄》中就議論：「蟲之屬最可厭莫如蝙蝠，而今之織繡圖畫皆用之，以與『福』同音也；木之屬最有利莫如桑，而今人家忌栽之，以與『喪』同音也。」原本令人厭惡的蝙蝠，成了紡織刺繡畫圖廣泛的形象；對於產生織繡最重要的桑蠶，只因與「喪」同音而不受人待見，連種植都受到影響。
錢鍾書也說到自己童年的印象：「餘兒時居鄉，尚見人家每於新春在門上粘紅紙剪蝠形者五，取『五福臨門』之意；後寓滬見收藏家有清人《百福圖》畫諸蝠或翔或集，正如《雙喜圖》畫喜鵲、《萬利圖》畫荔枝，皆所謂『諧聲』『同音』為『頌禱』耳。」其實，錢先生兒時見到的這種情形，多年來民間一直流傳著，不過這些年少了許多。
「名音」崇拜 中外一致
錢鍾書還進一步舉了更多因同聲而分貴賤的例子：「《全三國文》卷一八陳王植《貪惡鳥論》：『放鳥雀者加其祿也，得蟢者莫不馴而放之，為其利人也』。」「觀劉晝《劉子·鄙名》篇云：『今野人晝見蟢子者，以為有喜樂之瑞，夜夢見雀者，以為爵位之象』則植所謂『利人』即其下文云：『鳥獸昆蟲猶以名聲見異』，不過以其名號與『喜』、『爵』字同聲音耳。」「陳王植」即曹植，其生前曾封「陳王」。「蟢子」不過是古書記載的一種蜘蛛，因為「蟢」「喜」同音，長期為人喜愛。唐人小詩也有：「昨夜裙帶解，今朝蟢子飛」的句子，以「蟢子」言有喜兆頭。可「雀」音，在普通話中，並不與「爵」同音，應該是南方方言諧音吧。
《能改齋漫錄》卷一記王原叔言：「醫藥治病，或以意類取，如『百合』合治百病，似取其名。」這是中國。西方也一樣：「古羅馬人以『美』（lepos）與『兔』（lepus）兩字形聲均肖，遂謂食兔肉使人貌美；以名之相如為藥之對症，亦『名聲見異』之一端也。」「名音」崇拜，居然中外一致。
錢鍾書又從古人日記中找到一個例子。明代葉盛的《水東日記》卷九，有這樣的記述：「元儒三山梁益題黃筌《三雀圖》謂院畫皆有名義，是圖蓋取《詩》、《禮》、《春秋傳》『三爵』之義。今之『三公』、『五雀』、『白頭』、『雙喜』、『雀鹿』、『蜂猴』、『鷹熊』之類，豈亦皆是之謂歟？」今天我們在畫圖之外的古代窗欞、床架、書櫃、牆面裝飾、屋頂等飾物上，常常可見以上物象，讀了錢鍾書先生的徵引，對其中含蘊的理解，大有助益。
到後來，帝王也玩此花樣。清詩人王世禎的《居易錄》裡，記載著這麼則皇帝的故事：「上在暢春苑，出畫扇示內直諸臣。……畫作二白鷺，一青蓮華，題曰：『路路清廉』雲。」兩隻「白鷺」取音「路路」，「青蓮」自然「清廉」，這不是給大臣們上廉政課麼？
諧音雙關 早有源頭
一些事，發展到最後，總會達到極致。錢鍾書在閱讀中，見到過用意最為曲折的：「無如王端履《重論文齋筆錄》卷四一則。」王端履是清朝著名藏書家，「陳章侯《科甲蟬聯、廷揚第一圖》，南陔師題幀首曰：『此圖首畫蜻蜓，款款然挾飛鳴高舉之勢，且無雙也，其所謂廷揚第一者乎？』」蜻蜓，取「廷」音。「飛鳴高舉」，取「飛揚」音義。「無雙」即一隻，便是第一之意。不僅取諧音，還得從圖形揣測，這還只是畫作題目的一半。另一半：「……蓮葉正面有躍躍欲騰而上者、詹諸［蟾蜍］也，是其取義於科［蝌］乎？葉邊空洞，狀若蜂窩，窩亦科也。蟹……非甲乎？夫蟹者解也。……綴蟬於蓮，證以諧聲，纏聯之意顯然矣。」一幅畫，居然是如此莫名地猜謎。錢鍾書引文，基本不註解。他視讀其書者理當懂得，可這一節中，他也特別在「詹諸」後面，以方括號註解為［蟾蜍］；「科」後以「［蝌］」指示。為了「科甲蟬聯」，弄出的不僅有「蟬」「蓮花」，還出了「蟾蜍」，（取義似乎「蝌」？作文者也在猜。）「蟹」取其「甲」義。好一通亂。
接下來，錢鍾書對此有些追溯的興趣：「諧聲寓意之畫，五代已有，入明而盛耳。嘗見故宮藏無款《安和圖》，畫鵪鶉及稻禾，傳出宋人手。」錢鍾書親見的這幅相傳宋人所繪圖，畫中「鵪鶉」取前字諧音「安」，「稻禾」則取後字諧音「和」。這也太過湊題了。可事情一旦形成傳統，就這麼大的力量。看看今天的一些花樹鳥獸繪圖，均不過古人之餘緒也。最後，他歸納認為「此類畫正猶詩『風人體』之『雙關兩意』也。」也就是說，這些畫的創作思路，來源於一種詩歌手法。我國詩歌很早就用諧音雙關來豐富創作，「風人體」是後人對此的總結。先前人們追溯其由來，只舉例到「六朝」：「六朝樂府『子夜』『讀曲』等歌，語多雙關借意，唐人謂之風人體，以本風俗之言也。」（清·翟灝《通俗編》）錢鍾書卻在《管錐編》中，上追到《詩經》，可見此手法之源遠流長。
筆者記得唐人韓愈有詩：「山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。」是記實，蝙蝠是中性描寫。南宋辛棄疾有詞：「繞床飢鼠，蝙蝠翻燈舞。」把蝙蝠與老鼠擱一塊兒，並無「福」相。看來蝙蝠有「福」的吉祥，時代不會太遠，最早，大約出現在畫幅中。但使得蝙蝠鹹魚翻身成「福」的諧音手法，卻頗早甚至流傳至今。我們啃下錢鍾書這節文字，對文化演進情形，有所領受；對尋常黃昏見到的蝙蝠、畫卷中有福的傳統吉祥之「蝠」象，產生一些繁複的感覺或認知，也可以說是獲益良多了。
原標題：錢鍾書說蝙蝠之「福」
文/楊建民
來源/北京晚報
,
