美國人意外拍下「絕版主席像」

2023-06-24 09:49:48

　新中國開國大典舉世矚目，不過由於客觀環境和條件所限，未能邀請外國政府或政黨代表團參加，差點沒趕上火車的蘇聯文學家藝術家代表團與當時已在京的朝鮮人民代表團、再加上一個到解放區訪問的義大利共產黨中央委員斯巴諾，有幸出席了開國大典。

　　不過，當開國大典剛剛開始時，公安人員卻發現一個穿軍裝的美國軍官正站在原美國駐北平總領事館門口，頻頻拍攝。公安人員認為這個美國軍官不享有外交官待遇，並沒有辦理拍攝開國大典的申請。對此異常情況怎麼辦？要不要對其採取行動？公安人員立即向指揮部做了緊急報告。

　　位於天安門城樓下黃房子裡的指揮中心得到報告，很快弄清了這個美國人的身份：此人是原美國駐北平總領事館武官戴維·包瑞德上校，是個中國通。此人在抗戰後期曾作為組長率領美軍觀察組到過延安，與毛澤東、周恩來、朱德、葉劍英都有過交往，有過友好態度，原來是主張美國政府也要援助中共的史迪威將軍的部下。參加開國大典的好些高級幹部陳毅、彭真等都曾在延安見過這個高個子美國上校軍官。

　　考慮到這些複雜情況，指揮中心立即用緊急電話報告在天安門城樓上的總指揮聶榮臻。聶榮臻接了電話，覺得涉及外交事宜，就走到城樓前側欄杆旁的毛澤東面前，小聲報告了情況。毛澤東聽了說：「哦，是包上校呀，我認識他。」聶榮臻小聲問：「閱兵能讓他隨便照嗎？沒收他的膠捲吧。」毛澤東仍望著廣場上歡呼的人海，想了想說：「這樣不好吧。讓他照，不管他。我們這是公開的嘛，讓他給我們當個義務宣傳員吧。」

　　其實，開國大典前一天的9月30日，包瑞德已到天安門廣場上拍照片了。其中有一張是從天安門正面拍攝的毛澤東巨幅畫像。據說，這張照片後來在美國被報刊發表了，但細心的包瑞德驚訝地發現：這張照片與10月1日開國大典及以後的天安門正面的毛澤東畫像不一樣！

　　這當然是包瑞德無法弄明白的。原來，10月1日凌晨，周恩來到天安門檢查時，發現城樓正中高懸的畫像是根據毛澤東自己選定的照片放大而繪製的。著名畫家周令釗在繪製時，在畫像下方二尺餘寬的一條白邊上寫了毛澤東的親筆題詞：「人民的勝利」。

　　周恩來覺得主席不會這麼不謙虛，還自己為自己題詞，就指示趕快將這幾個字塗掉。這時離開國大典只有不到半天了。畫師們趕到現場，拆畫框已來不及了，就臨時用顏色刷子將下面白邊和題字都塗成中山裝的顏色。塗好後，看了看，覺得有點不協調，就在中山裝上添了個扣子。包瑞德在9月30日所拍的那張照片，就成了很難得的絕版。

　　讓包瑞德羨慕不已的是，幾個麻黃頭髮藍眼睛的蘇聯人卻可以隨意在天安門城樓上拍攝，不過令人遺憾的是，這些由史達林派來的紀錄電影攝影師拍的完整記錄開國大典的幾十個彩色膠捲卻在一場火災中全部化為灰燼。

　　周恩來聽說底片都給火燒了，在「啊」了一聲之後，難受得有好幾分鐘都保持沉默。幸運的是，從延安來的經歷了戰火考驗的中國攝影師，拍攝了一部黑白紀錄片，從而保存了開國大典的珍貴場面。