有關鄉情的片段美文（鄉情散文有一種記憶）
2023-06-17 13:20:18 1
文：君夕
有一種記憶，沿著炊煙升起的地方，生機勃勃。有一種溫暖，沿著春天來臨的方向，意氣風發。童年的菸草味，時淡時濃的香味，在三月異鄉的空氣中瀰漫。田埂邊、山坡上、庭院裡，父輩們手拿煙杆，輕吐出來的煙圈，向上向上飄升，慢慢濃縮成一個「日出而作，日落而息」的背影，經久不散。
——題記
菸草記憶，慚行慚遠的童年剪影
1.記憶窺望，一如童年踮起腳尖仰望成長的姿式。故鄉山坡上田野間一畦畦一壟壟的菸草作物，在三月慚露清晰的輪廓，驕陽下風雨中，整齊並列地站立，微笑蕩漾，接受著鄉人們的檢閱。
贛東北，我記憶中那個靠山靠地靠老天爺吃飯的老家，以菸草出名。老家菸草的種植，上溯歷史已有數百年的光陰。道光年間，就有民謠「廣豐菸草家家有」的傳說。而廣豐為主產地的曬紅煙黃煙的生產在太祖父那輩，更是進入全盛時期。「柴米油鹽，醬醋茶煙」，農村開門八件事，菸草位列其一。作為當時社會和民生的重要經濟支柱產業，菸草種植一直延續到解放後，為當地的發展作出了它特有的歷史貢獻。
我記憶中的菸草，種植在大片大片的山坡上。在那個自給自足的年代，就像其它眾多莊稼作物一樣，任何一株菸草青苗都是鄉親眼裡的心肝寶貝疙瘩。所幸的是，家庭土地承包責任制後，我家按照人口數也分得幾畝田地，除了種上一些適宜時節的莊稼蔬菜外，也利用冬日的閒散地種上菸草。那時種植糧食須向政府交納公糧。交公糧就是農民種國家的土地，每年收穫以後必須要向國家上交一定標準數量的糧食，比如每畝地上交多少斤稻穀多少斤玉米等等。而我老家則是以交稻穀或菸草的形式向政府繳稅。
我所參加的菸草勞作，只是在菸草還未成熟的時候，跟著大人在田地邊拔除雜草。在菸草成熟的時候，幫大人們把摘下來捆好的菸葉屁顛屁顛地一點點搬到簸箕裡裝上。至於採摘，那是大人們的事。哪些葉片可以摘取，哪些葉片不能摘取，大人們有自已辯識的一套方法。印象最深的兩種方法，眼觀和手摸。眼觀是根據葉片的顏色和形狀進行辨識。往往成熟的葉片，它的葉尖和葉緣會變成黃綠，自然下垂，莖葉角度增大。有些較厚的菸葉還會出現黃斑。手摸即是成熟的葉片表面的茸毛會脫落，摸上去有些粘手。好的葉片葉面上呈凸凹不平的波紋狀，並往往在凸面向上處略帶黃白色。一般來說，按照採摘的時間順序，先是下部葉，然後是中部葉，最後是上部葉。上部葉必須達到充分成熟或完全成熟時才能採收。
採摘菸葉挑回家，之後的工序就是曬煙。曬煙，簡言之，把摘取下來的菸葉，利用太陽光，以曬為主、晾曬結合將菸葉曬乾。摘下菸葉，接連幾天都是雨天無法日照光曬的話，這些菸草只能放在爐灶上稍作烘烤了。烘烤出來的菸葉，絕對沒有太陽光曬出來的顏色漂亮自然。但這種因雨天而烘烤菸葉的機會不多，對於經年累月有著豐富種植經驗的莊戶人家而言，摘取菸葉的時間，幾乎都是選好日子的，一般都會是連續好幾天的晴朗。而且都會在晴朗的清晨，因為清晨時間最好辨認是否成熟，葉片到下午被陽光曬後會葉面萎縮，不利於採摘。
曬煙本身就是一門學問，如烘焙茶葉一樣講究「火候」。「火候」，就是真正的曬煙高手的技藝和本領。有沒有經驗，是不是行家，一看曬出來的菸葉成色就知道。真正懂得曬煙的人，會依據氣溫、日照時長、葉片軟硬進行翻曬晾曬。曬煙講究葉片完整、美觀、有看相。暴曬太久菸葉水分過份蒸發，葉面脆裂易成碎屑。少曬菸葉又不利防潮。暴曬或少曬都會直接影響到菸葉的質量。
記得大人們把菸葉摘回家後，先把菸葉按形狀大小和外觀成色兩種分類堆放。揀選攤放在竹篾上，一張一張平整地用手撫平，再放在瓦房上或庭院裡或寬敞地面，對著陽光直曬，晚上再收回來放在弄堂通風的地方晾曬。如此反覆多次，等到菸葉變得金黃時，再一張一張地收好，疊壓整齊，用細麻繩或稻草從葉莖處綁起來，放在一起就可以了。而現在老家的年輕人幾乎都忘掉了真正的曬煙工序。
菸草記憶，慚行慚遠的童年剪影
2.老家人把各家曬好的菸葉收集好，在約定的日期裡，大夥挑起菸葉再去三公裡之外的公社糧站倉庫交繳菸葉。多餘的菸葉，自家做成菸絲存放起來。
老家的菸絲，細長金黃，聞上去有淡淡的清香。裁切菸絲時，往往在旁邊的板凳上放一小碗，裡面盛著半碗香油。如果我沒記錯的話，那香油就是菜籽油。裁切菸絲，先在菸葉上輕輕噴灑一層菜籽油。噴了菜籽油的菸葉，菸絲口味淡，不怎麼嗆喉嚨，適合中老年人抽。裁切菸絲也很講究，要把刀磨得鋒利光亮，一刀一刀，乾淨利落，切制出來的菸絲才細長好看，刀工好的居然還能切成比頭髮絲略粗一點的菸絲。
菸絲需要晾曬數天。那時塑膠袋在農村老家並不多見，最好的包裝紙就是舊報紙，一層一層地包好，然後放在家裡的缸裡。也有好口味濃的，直接把曬好的菸葉裁切成小長條形狀，用力卷好再細線綁上幾圈，過幾天把細線剪掉，就是農村人眼裡所謂的「小雪茄」，這種煙雖然沒烤過，焦味很重。菸絲不僅可以抽食，有時還可以用來敷壓傷口，特別是碰到刀傷出血時，大人們常會拿出一小撮菸絲輕輕敷壓在傷口處止血，效果不錯。
說起菸絲，不得不提起菸斗，不得不說起後來的香菸。
兒時老家的大人們，抽黃菸絲和喝白酒都很厲害，有道是「飯後一桿煙，賽過活神仙」。平日地裡活兒少了，或是雨天不出工，飯後也沒啥電視沒啥娛樂的，大人們就聚在庭院裡聊家常。平日每個男人的腰上都會拴一根煙杆，邊聊邊抽。
我的印象裡，老家的煙杆，都是竹煙杆，隨地取材，山上的竹根到處都有，不用去買。要做一根讓人羨慕的竹煙杆，必須要挖到節眼細短的小竹根，刀削火烤雕琢一番，再用燒紅的粗鐵絲打通裡面的竹節，用熱水衝洗，再放在滾燙的開水裡煮上一陣，一支煙杆就算是基本成功了。經過火烤水煮的竹煙杆，經久耐用，不易開裂。
小時候上學，調皮的男孩子，總會趁著大人們不在家，偷偷把自家的菸絲放在火柴盒裡，帶回學校。下課後幾個人躲在廁所裡學著大人抽菸。沒有煙杆，直接從報紙上或練字本撕下一小張，然後把菸絲捲起來，用口水粘一下，點燃開始抽。兩隻小手指夾著，輕吸一口閉上小嘴，那煙就從鼻孔裡慢慢冒出來。煙從鼻孔出來，眼睛嗆得直冒眼淚，那滋味真不好受。你吸一口，我吸一口，也可以張開嘴吐著煙圈，比誰吐的煙圈圓，看誰吐的煙圈多。那時幼稚的舉動，現在想來也並不可笑。
八十年代初，困難生活開始有所好轉，不再是「吃不飽穿不暖」的窘迫年景了。和喇叭褲和錄音機一樣，作為當時城裡人時髦標籤的香菸，「大前門」，「大重九」等香菸最開始在老街的供銷社櫃檯上明晃晃地擺著，鄉下年輕人開始學會抽城裡人抽的香菸。從紙質直筒香菸到過濾嘴香菸，從低檔牌子香菸到中檔牌子香菸。再往後，沒有政府下派的種煙任務，老家就更少種植菸草了，至少我以前所在的村莊，就再也難得見到。畢竟，計劃經濟下的農村也正經歷著一個時代化的變革，糧票布票油票的年代開始遠逝。關於故鄉菸葉金黃的記憶，只好留待以往的景象中了。故鄉的菸草，不在田，而在商場超市。
菸草記憶，慚行慚遠的童年剪影
3.我離開老家多年，參加工作以來一直沒有學會抽菸，也不提倡抽菸。我只是用文字去觸摸那段艱難歲月裡農村人的生活景象之一，也是在記錄我雖然有些清苦卻被歲月勾勒得完滿的童年身影。畢竟，我生命的起點就在那片土地上，那座土牆瓦片蓋就的四合院式的老屋裡。當一種戶籍被膚淺地劃分為「城市」和「農村」的八十年代，由於戶口遷移原因，在初一時就脫下這身「農業」的標籤離開老家，去另一座城市上學，直到大學畢業參加工作。
然而，對老家的記憶仍舊深刻。畢竟那個年代那個山村，那一塊塊熟稔得像母親呼喊兒時乳名一樣親切的土地，藏有我留戀的童年往事，藏有我心靈深處一種無法用文字和語言表述的情愫，藏有我最初成長的軌跡和仰望的面孔。老家的記憶總會在遠距離的背景裡站成美麗的景致，或是門前高大的香椿樹，或是山後茂盛的竹子林，或是路邊久遠的老井，或是屋前清澈的池塘，都能在某個瞬間與我對視良久。如琴弦一般，輕輕觸撫我思鄉的心田。
慚愧的是，我今天對於那些歲月的記憶，那些熱鬧朝天的勞動場面，有些已經超出了一些城裡人的想像，特別是現代城市孩子們想像的範疇。就比如一直生活在城市裡我十歲的女兒，她所見過的牛羊都是從電視裡或電腦裡獲知的形象，對於鄉村的一些知識和作物也僅局限在所學的課本裡或網絡上。我想，有機會，我一定會常帶她去鄉下老家走走。因為我的身上，我孩子的身上，至今仍流淌著老家的血脈，無論走到哪裡，情感永遠無法割捨。
多少年後的今天，我依然能想像出祖輩們揮鋤勞作的情景，多少年後的今天，我依然能聽到山谷中迴蕩著爽朗的笑聲。或頭頂驕陽，或身披雨衣。有一種身影在田地和屋舍間穿梭，有一種表情在年齡和歲月裡掙扎。莊稼和妻兒老少，承載著身上多少喜怒哀樂。
在我的腦海深處，也無數次閃現過這樣一幀再也熟悉不過的畫面：庭院裡，一群男人們
閒坐在暖陽普照的牆垛邊，眯著眼睛抽著永遠也抽不完的旱菸，時不時地把煙杆往地上一抖，菸灰自然落下，再從荷包裡慢悠悠掏出一點菸絲，兩個拇指輕輕的按壓填裝，繼續「滋吧滋吧」地享受著，煙圈從庭院的天井上空慢慢升起，如清晨從每家每戶瓦房煙囪筒上升起的縷縷炊煙。而身旁的板凳上圍坐著一群婦女們，一邊手中熟練地納著鞋底，一邊聊著鄰村誰家新娶的兒媳婦漂亮，誰家的大母豬又剛下了幾個豬仔，一邊罵罵咧咧著那些追逐吵鬧著從身邊亂竄搗亂的孩子們。
只要是閒著時，他們總有聊不完的話題，總有說不完的心事。
這就是童年老家生活的剪影之一，也是我那慚行慚遠的菸草記憶所蔓延出來的其他鄉土細節。
,
