遠古的記憶下（永遠的記憶下）

2023-10-26 07:19:38

作者：枯木寒枝2019年2月3日

1969年2月18日，是北京市徵兵領導小組發給我們《應徵入伍通知書》的日子，至今已整整50周年了。我們百感交集，感慨萬千。為紀念我們應徵入伍50周年，我們當年由北京二中、五中、二十六中、五十中、八十五中和一一七中的「老三屆」學生組成的中國人民解放軍訓字520部隊新兵九連的戰友們不約而同地要共同紀念這個開啟我們軍旅生涯的日子，紀念那個充滿朝氣、充滿詩意和激情的年代。

大家積極獻詩、撰文，提供在部隊時的老照片，回憶為「兩彈一星」事業做貢獻的火紅年代，追思我們的青春、理想和信念，回顧50年的崢嶸歲月和戰友真情。真情難抑，情深似海。收集戰友們的詩文與照片，彙編為《永遠的記憶》之美篇，其第一部分是展示《應徵入伍通知書》，書寫參軍入伍、立志報效祖國，帶著親人的希望和囑託，揮淚告別北京的喜悅心情；第二部分是回顧新兵訓練期間的戰鬥生活，和令我們從學生轉變為軍人的日日夜夜；第三部分是回憶1971年2月的千裡野營拉練如何鍛鍊我們的堅強意志和軍人作風；第四部分是通過回顧我們的軍旅生涯和參加國防科研和航天試驗任務，書寫矢志航天、鑄劍強軍的一首首盪氣迴腸的壯麗詩篇；第五部分是戰友聚會，重溫綠色軍營的激情歲月和親如兄弟般的戰友情誼。

我們永遠懷念那令我們魂牽夢繞的、貢獻青春年華的黃土高原和大山深處，永遠懷念那七十年代軍營火熱的歲月，永遠懷念那人生中最純美的情操，永遠懷念患難與共的革命戰友。我們祝願由幾代航天人共同鑄就的「岢嵐精神」永遠發揚光大，祝願祖國的國防科技和航天事業永遠生生不息，蒸蒸日上。順給大家致以最美好的新春祝福！

218迎春聯誼會籌備組於己亥年除夕

永遠的記憶（下）

廿基地第五試驗部積極響應毛主席關於部隊要進行野營拉練的號召，先後共組織過5次野營拉練。其中1971年2一3月份組織的那一次野營拉練規模最大，當時在五部王廣賢副部長和王志文副參謀長的帶領下，1865名指戰員由駐地出發至呂梁地區的文水縣劉胡蘭村，途經十餘個縣（市），行程共600餘公裡。這次野營拉練是以政治野營為主，實行官兵團結、軍民團結、發揚了我軍光榮傳統，並結合部隊的戰備方案，在行進中進行了防空襲的隱蔽疏散和搶佔有利地形的戰術演習，使部隊受到了實際鍛鍊和教育。

由北京五中入伍的戰友曹文舉（69年2月任新兵九連二排五班班長）撰文：「千裡行軍野營拉練」。71年初我們還迎來了去山西文水縣雲周西村野營拉練的考驗。在此之前，我們有過兩次拉練的經歷。一次是新兵連由朔縣農校拉練到神頭鎮（當日往返），另一次是發射團氣象中隊拉練到大化。但是這兩次拉練時間短路途近，對身體素質的考驗程度低。去山西文水拉練就完全不一樣了，來迴路程上千公裡，每人大約負重30斤，每天行程三四十公裡左右。沿途住老鄉家挑水掃院子，遵守三大紀律八項注意，積極宣傳毛澤東思想。這對我們每天正常值班的技術兵來說完全是一種新的考驗，當然也是一次難得的鍛鍊機會。在中隊兩位領導（白獻宗指導員，房福寶副指導員）帶領下，大家都踴躍報名參加。考慮值班拉練兩不誤的原則，我們探空分隊派出了徐根正，王自明，戴光曄，朱茂華，單家增，曾存富，許宗全和我八名戰友參加。

這次拉練確實對我們是一次心理素質和身體素質的綜合考驗。記得第一天行軍全團只走了30多裡路，就有一部分同志腳上打了血泡，只好停下來宿營。當時忙壞了衛生員王海明，告訴大家如何泡腳，怎樣挑穿血泡不會感染。還在出發前動員女同志剪辮子留短髮，男同志剃光頭消毒，還教授了打綁腿防止腳腫的方法，這些在以後的行軍中都發揮了應有的作用。上士張柏和炊事班的同志更是辛苦，除了每天安排住處，跟老鄉號房子外，還要埋鍋做飯。等我們吃完飯，他們收拾停當後才能休息。

當然，要說最考驗我們的還是晝夜行軍，翻過雪深膝蓋的蘆芽山。當天，大雪紛飛，傍晚氣溫在零下二三十度。我們頂著刺骨嚴寒，冒著風雪前進。鼻子和眼睛不時被雪花扑打，看東西都模糊了，渾身上下成了雪人。想到紅軍爬雪山過草地的壯舉，我們毫無懼色，緊跟前方向導踏著積雪前進。到達山頂已經入夜，但我們毫無倦意，繼續前進準備下山。

俗話說上山容易下山難，這話一點也不假。雪深到膝蓋，飛雪打人臉，視線模糊，白茫茫一片，很容易迷失方向。好在嚮導在前面做了標識，重要方位派人把守，保證了整建制依次下山。我們發射團氣象中隊更是加強了以老帶小，保護女同志的措施。身體棒的戰友徐根正、單家增等同志，走在隊伍前面為大家開路，奮力前進趟出一條雪路。使得後面戰友有路可尋，也減少了腳下雪深的阻力，得以全部安全下山，沒有一人掉隊。

行軍途中經過呂梁地區抗日老根據地，真正領略了軍民魚水情深。那裡的老鄉非常淳樸，對人民軍隊感情深厚，說我們是當年的八路軍又回來了。剛進村時熱烈歡迎，住下來熱情招待，騰房子燒熱炕，打開水讓我們燙腳，忙前忙後直到我們入睡，他們才去休息。第二天早上，又在村口夾道歡送我們，煮熟的雞蛋和紅棗硬塞給我們，讓我們熱淚盈眶不知如何是好。當時真正體會到什麼是軍民魚水情，什麼是老區人民對子弟兵的厚愛，也更加深刻領會了毛主席的話語:「軍民團結如一人，試看天下誰能敵?」

到達文水縣雲周西村後，我們聆聽了劉胡蘭的英雄事跡。那是劉胡蘭母親親自講述，老人家感情真摯，說到劉胡蘭英勇就義的情景，禁不住聲淚俱下。我們也受到極大震撼，內心久久不能平靜。這是一堂生動的革命英雄主義教育課。我們中隊也在劉胡蘭雕像前留影，成為珍貴的歷史照片留存。在照片上可以看到，除中隊兩位領導和我們探空分隊的八位戰友，還有王海明，張柏，顏軍生，王凌軍，劉前良，竇千文，伍先才，張三洋和三位女同志（於洪君，張素娥，陳建英）共21位戰友。（拉練之前，中隊長徐承瑞已調13號測試營任副營長，照相時請來與大家合影）。

返回的路上，我們的情緒更高昂了，每天行軍的路程也加大了。記得最後一天，強行軍走了100多裡。到達營區附近，看到彩旗飄揚鑼鼓喧天，留守的黃惠芳，高慶福，劉玉嶺等同志正在迎接我們勝利返回403高地。

雖然此次千裡行軍，野營拉練與紅軍二萬五千裡長徵無法比擬，但是對我們每一個解放軍戰士的身體和意志都是一次重要磨練，是軍旅生涯中刻骨銘心的記憶，是終身難忘的經歷。

當然在我們的隊伍中，最突出的當屬15歲年齡的小兵朱茂華和陳建英。同樣的負重，同樣的行程，對他們的考驗更加艱苦。憑著堅強的意志和不怕苦的精神，他們咬牙堅持下來了。這對一個剛出家門和校門，加入科研部隊15歲的新兵來說，是相當不容易的。但是在解放軍這個大熔爐中，奇蹟總能發生。這是精神的力量，是個人融入集體後發生巨變的典型案例。

正是：火紅年代在軍營，野營拉練識英雄，新兵再走紅軍路，丹心鐵骨跨徵程。

紅旗迎風抖，

隊伍出村口，

戰士回頭望，

大娘在招手。

戰友郝春提供

拉練趣事（袁進朝）

七O年初，我們中隊拉練到水浴貫，我和吉榮欣被分配住在一個老大娘家，大娘人很好，當時己近七十歲，是老共產黨員，臨睡前，大娘在門外喊:解放軍同志，要yanhuo嗎？我聽成要洋火(火柴)嗎，就隨口回答:大娘，不用，我們帶打火機了。大娘走後，小吉說，你成什麼啦，大娘是問咱們要亱壺嗎！把我笑死我了。至今仍懷念那位老大娘！

拉練詩作（佟興禔）：

左兜煮雞蛋，

右兜大紅棗，

老鄉擁軍情，

一生永難忘。

戰友劉寶華寫野營拉練：已近黃昏，經過長途行軍，本已完成了今天的行程，奈何離大路近的村子已被前邊的部隊號完了房子。我們這個一直排在後邊的隊伍，只能安排在小山溝裡的村莊宿營了。拐進小路，光線都暗淡了一些，兩側或是陡峭的山壁，或是從山上延下的溝壑，兩邊的山腳相錯，把小路擠成彎曲狹窄的石渣小道。被毛驢車碾壓出一道清晰的車痕。相錯的山壁像一道道自然形成的門，前邊的門打開，後邊的門關合，我們始終被圈在百米長的狹小空間裡前行。這種特殊的環境，更像一幅畫，讓剛才還有些煩躁的心情變得舒緩了許多。呼吸著帶有淡淡乾草和枯葉的混合氣味兒，感受著清爽的空氣帶來舒服的涼意，仿佛自己也融入了這畫一樣的地方。不知不覺間眼前一亮，前邊突然變得寬闊，視野盡頭一個村莊出現在眼前。十幾分鐘後按照分配的住處，我和幾個戰友走進一個院子，和看到過的院子一樣，雞群、柴垛；依放在牆角的農具，散落在柴垛和屋門之間的兩、三支幹樹枝。房間在西邊，很大，應該住過的人較多，窗框構成最簡單的形狀。門半開著，推開門，屋裡很暗，映入眼帘的是最裡邊的一團火光和火光映照著的一位老大娘。我走到屋中間，喊了一聲：「大娘」，老人正專注地撥弄著柴火，沒抬頭，嘴裡應了一聲「來了」，火光開始變大，，一些火苗竄出來舔著灶口的上沿，閃爍的火光映著老人的臉，臉上的褶子很深，在火光的映照下，宛如木刻版的畫像。我愣愣地站在屋中間看著，老人的影子也隨著火光的忽大忽小而一亮一暗，老人又將灶門外的乾柴斂乾淨填進灶堂中，這才拍拍手上的土灰身體往前探著用兩手撐住膝蓋有些費力地站了起來，有些歉意地說「剛點著火，屋裡冷，炕還涼著吶，再燒一會兒就好了」。我說「給您添麻煩了」。「不麻煩，不麻煩」老人連連說到。」我又問：「我們住這兒，您去哪呢？」「我在這後邊兒子家。」……老人離開後，整理xi。整理完畢，我們擔水、掃院子，再次進屋，已是暖意融融。清晨起來桌上已經擺好早飯，一大盆熱呼呼的小米粥、一籃子玉米餅、和一碗鹹菜。收拾背包的時候，一個戰友拿著兩根樹棍走進來，把其中的一根遞給我。「這是幹什麼」我問，「實在快堅持不住了，腳上都好幾個泡了，我從柴禾垛裡挑出來兩根棍子當拐棍用」。「不好吧」我想到部隊的紀律。「沒關係，我留了兩毛錢放在桌子上了」，想起這兩天行軍的隊伍中有不少人杵上了棍子，我點了點頭。沒多會兒，老大娘進來收拾桌子，我們正說著話，她走過來，手裡捏著兩毛錢紙幣，「你們這是幹什麼」她問，「我們拿了您兩根棍子，正想跟您說呢」，戰友回答。老人一把抓住我的手，眼裡已是滾動著的淚水。「你們就是我的孩子啊，我沒有錢，我要有錢，我應該給你們呀。」我感覺老人的手已經有些顫了。「大娘，部隊是有紀律的……」我忽然覺得拿這種話應答已經和老人的話合不上拍了，明顯生疏了許多，老人把我們當孩子吶，馬上轉換了口氣，「您說的對，我們就是您的孩子」，一邊示意戰友把錢接過來。把老人送出屋，外邊已經開始集合了。背好背包出發了回過頭，忽然看見老大娘站在人群中的身影，我提起棍子搖了搖，向她站立的方向示意。心裡嘀咕著「您說的對，我就是您們的孩子，您就是我們的母親。最終，我把錢壓在桌上的瓦罐下，，那不止是錢，那是我們留下的信物。那根當作拐棍的柴棍，在第一次休息的時候放下就沒再拿起，有那老百姓對解放軍的愛做支撐，我們還需要什麼呢。

發射團氣象中隊拉練合影。第三排右1是文章作者、戰友曹文舉。

王慶忠在測試火箭技術參數

李聯琮工作照

此照片是李剛在工作機房。人說塞外盡荒涼，場區自有好風光。為國鑄劍終無悔，岢嵐精神永宏揚。

新兵九連三排戰友焦健生分配到五部汽車團衛生隊，這是他在X光機房的工作照。

火箭與重機槍的故事

一挺重機槍靜靜地趴在軍事博物館的角落裡，黑幽幽的槍口昂著頭，好像要向人們述說什麼，可又有誰能聽得懂它的話呢？還是讓我來告訴你一個真實的故事，告訴你兩代軍人的故事，告訴你火箭與重機槍的故事吧。

發射測試室組建後不久，就接受了非常重要的，發射新型長徵三號運載火箭和第一顆試驗性東方紅二號通訊衛星的任務，這種火箭和衛星在共和國航天技術發展史上，都具有裡程碑的地位。在複雜的技術準備工作後面，還有個大家都忌諱討論的話題，就是執行任務過程中存在的危險，是那種在長期的工作過程中，不知道風險會何時發生、會出現在哪個環節的危險。爆炸就象是懸在我們頭頂上的達摩克斯寶劍一樣，靜靜地窺視著我們的疏忽和錯誤。我們使用的燃料可謂是五毒俱全。常規燃料是劇毒的，少許燃料洩露出來就能染紅半邊天空。你知道什麼叫做腥紅色調嗎？就是那種看見了後覺得瘮人的感覺。為了提高發動機的比衝和運載能力，還首次使用了超低溫的液態氫和液態氧作為燃料。部隊沒有任何使用經驗，操作規程也很不完善。工程設計人員打了個比方：假如洩漏的燃料在空氣中達到了4%—78%的比例，一顆小米粒從一米高度落下的極小外部能量，就可能將其引爆，撓撓頭皮的能量都比這要大得多。防範的辦法很簡單：一是管道的氣密性要極好，儘量減少洩漏；二是工作場所儘量保持自然通風，使空氣中的燃料濃度達不到能爆燃的程度。在技術上我們採取了很多的措施，要求部隊在工作中過細、過細、再過細。部隊穿著防靜電工作服進入工位之前，還要習慣性地摸一下銅棒，降低皮膚上的靜電感應。

儘管大家小心謹慎，但因為經驗不足，在合練階段就曾經出過事故症候。一個管道堵口在高壓下崩裂了，少量的液體洩漏出來，迅速霧化為陣陣白煙，高大的發射塔架籠罩在恐怖的煙霧中，頓時全場陷入一片混亂。塔架上各個系統的軍、地雙方共有二、三百人在工作，加上在場坪上的人員就更多了。按照現在授銜的標準，裡面不乏具有上將、中將、少將軍銜資格的人，院士級別的也不是一個兩個。儘管那只是少量液體的洩露，但一時間大家並不知道真實的情況如何，人們都驚恐萬狀。搞我們這一行的人，對前蘇聯火箭部隊的元帥、將軍、設計師等一批精英，在一次火箭大爆炸事故中全軍覆滅的事例，都耳熟能詳。誰都知道燃料的厲害，逃跑是沒有用的，真要是炸起來，平地上方圓幾千米就沒有安全的地方。但保溫層噼裡啪啦的崩裂聲，管道中超低溫液體「譁譁」的流動聲，謎一樣的白色煙霧瘟神般地四處飄散，使得你身不由己，無關的人員全撤了，確切地說是全都被嚇跑了。

此刻電梯是禁止使用的，上下通道只是個又窄又陡的樓梯，短時間內根本就下不去。十幾層近百米高的發射塔架，越往下人也就越集越多，上百人下意識地原地跺著腳，和鋼鐵的塔架形成驚心動魄的共鳴。到了第二層，實在是人太多走不動了，無論是男女老少，級別高低，幾米高的水泥地面都愣是敢往下跳，事後還沒有發現摔壞骨頭的。等好不容易過了一個個關口，老是會覺得背後的火箭馬上就要爆炸了，跑上幾十米就地一個前趴，回頭看看，還沒有炸，爬起來再接著跑，也不知道跑到哪裡能是個頭。怎麼形容呢？就像小時候看過的電影，國軍的軍艦被共軍打沉時，水兵們爭先恐後「嗖、嗖、嗖」地往海裡跳的那種場面。發測室下屬有三個系統，除了在地下發射控制室的人員外，其餘的都是現場直接操作人員。我想大部分人的腿肚子也發抖，誰要是說他的腿肚子一點都沒抖我也不會信，但好在部隊平時就有股爭強好勝的勁，兵隨將走，咬緊牙關原地沒動，迅速查明原因，執行了發動機系統指揮員小黃的幾個應急處理口令，天崩地裂的事故終於被避免了，但還是在人們的心裡投下了摸不去的陰影。

在臨近發射的戰前動員會上，當教導員從高度政治的角度做完戰前動員後，該當主任的我講幾句了。講什麼呢？大道理大家都聽懂了，可我還是怕我們這個「千人一桿槍、萬人一門炮」的部隊，在遇到緊急情況下，萬一有一個號手脫了崗，可能帶來嚴重的後果。平時我就是口無遮攔，不信邪也沒有太多忌諱的人，決定還是別說套話了，講點大實話，把回家時聽到的，父輩們在戰爭年代裡關於一挺重機槍的傳奇性故事講給大家，也許更能鼓舞士氣。

那還是在七十年代末的一個秋日，我回京探親，陪著在批林批孔運動中被江青和王洪文點名，從一個絕密的武器試驗基地騙到北京，被關押多年受盡了折磨和屈辱的父親，默默地在家中坐著。爺倆兒抽著煙，屋裡煙霧繚繞，只有夕陽透過樹蔭投射在牆壁上斑斑光點的微微晃動，帶來些許生氣。我知道父親心情不太好，上海復旦、大夏大學的高才生，捨棄了富有家庭的萬貫家產，帶兵打仗幾十年的老軍人，被莫須有的罪名荒廢了幾年黃金歲月，又因為種種原因一直沒有被分配工作，在家賦閒，而在心裡依然割捨不下大漠深處的戈壁灘。

隨著一聲報告，一個身材魁梧的軍人應聲進門，「四十軍政委譚順田來看望首長。」

父親親切地看著他，臉上的笑容突然凝固了，「你是哪裡人，原來在哪個部隊，我見過你嗎？」

一連串的問題使得譚政委有些尷尬，「我是山東人，沒有在首長手下幹過，原來沒有見過面，首長是不是認錯人了？」

我知道父親45年當旅長時從山東帶到東北的那個旅，整編後就是現在四十軍的主力師，一一八師，趕緊招呼客人先坐下。父親盯著問：「你都有些什麼親戚？」

聽到這，譚政委有些激動，面色紅紅噌地一下子站了起來，「我有個哥哥，38年參加的八路軍，就再也沒有音信了，首長你？」

「他叫譚？」

「譚順合。」

「就是他！你們哥倆長的可真像啊，這麼些年來我一直在找他的家人呢。」父親也有些激動了，「他是我的警衛員，39年犧牲的，有過大功啊。」

「我們就知道哥哥當了八路，此後啥消息也沒有。解放後我們也到處打聽，是死是活的總得有個交代吧？娘去世前老是喊著老大老大的，拖了三天，就是閉不上眼。還是家裡人在邊上說，咱譚家人打小日本就沒有出過孬種後，娘才慢慢走的。」看得出來，譚政委是個南徵北戰多年的老兵，說到這兒眼圈也紅了，「我也知道哥哥是兇多吉少，但這麼多年來心裡老是擱不下，總想弄清楚他是怎麼犧牲的。」

「你坐吧。」父親嘆了口氣坐了下來。

「那是在39年的10月份，老一團戰鬥減員後縮編為一個營四個連，我帶著其中兩個連，和一支隊機關及騎兵連、特務連駐紮在山東臨朐縣的五井鎮。25日清晨，鎮東門蓮花山上的警戒哨鳴槍示警，部隊隨即在東門和北門與敵人發生了遭遇戰。因為敵情不明，我帶著兩個連掩護支隊機關、直屬部隊和地方政府撤退後，撤到了南門外的桑樹林裡。偵察員回來報告，來犯的共有鬼子一個中隊約百十人，攜一門步兵炮和一挺重機槍，偽軍一千餘人，現在有撤退回縣城的跡象。

那時候因為裝備和訓練上的問題，我們很少主動和敵人硬拼，基本上是敵進我退的那一套。這次我覺得機會來了，即使身邊只有兩個連的兵力，但可以利用敵人立足未穩而且輕敵，偽軍戰鬥力弱，打個殲滅戰。我命令三連咬住鎮東門的鬼子主力，我帶一連進攻蓮花山，先打垮偽軍拿下制高點後再圍殲鬼子。兩邊同時打響，戰鬥非常慘烈。山上的敵人沒有想到八路軍會主動發起進攻，抵抗了半個小時就被我們突破了防線。在距離山頂八十米處，我發現了一挺重機槍和一挺輕機槍，旁邊的三個小鬼子已經被打死，但身邊沒有部隊了，戰士們全都和敵人糾纏在一起。就命令警衛員小譚和通訊員小孟把機槍搶過來。那時候的重機槍可是個寶貝，尤其是在戰鬥成膠著狀態的時候，對火力的對比有著很大的影響。這時敵人也發現了我們的企圖，整個戰線的火力都集中到這一點。你哥哥肚子上中了一槍，但堅持著和小孟利用地形，巧妙地把槍還是拖了回來。我們士氣大振，敵人終於垮了。拿下蓮花山後，兩個連集中兵力把鬼子主力壓縮到一個墳地裡。敵人的意圖是掩護少數鬼子，帶著步兵炮先行撤退到縣城，其餘的在原地固守待援。在重機槍的掩護下，部隊衝進敵陣展開了白刃戰，十幾分鐘就解決了戰鬥。打死了鬼子中隊長和兩個小隊長，一共消滅了六十二個鬼子，俘虜三個；打死了偽軍副司令，俘虜一百多，繳獲一挺重機槍、兩挺輕機槍、一門擲彈筒和大批武器彈藥。大眾日報為此發表了《慶祝臨朐大勝利》的社論，稱這次戰鬥是山東抗戰兩年來的最模範的勝利戰鬥。根據地的群眾倍受鼓舞，紛紛報名參軍，部隊也很快又恢復了團的建制，就是現在三五二團的前身。可惜啊，你哥哥因為失血過多，在送往醫院的途中犧牲了。」

故事講完了，寓意嘛弟兄們自能領會，在戰爭年代前輩們為了一挺機槍而流血犧牲，在和平年代我們要為一門「大炮」而奮鬥。結束語現在自己回想起來還是激動萬分：「我的職務最高，家境也最好，還有個嗷嗷待哺的孩子。出現險情時只要我沒走，有事沒事的都給我站在原地聽命令，漏了一個崗位，少做了一個動作，大家都得玩完。我要是跑了，教導員要是跑了，你們愛怎麼樣就怎麼樣！」教導員激動地站起來，揮舞著拳頭大聲說：「我不會跑！」大家聽了後面色都漲得紅紅的，按慣例就該等著我問：「你們跑不跑啊？」嘿，我還偏不問，小子們，你們就瞥著吧，我從弟兄們的臉上已經得到了答案。

火箭與重機槍的故事一文，是由北京五中參軍入伍的戰友李聯林撰寫。

戰友邱貽華撰寫：「發射任務的氣象保障」。

作為重要的飛彈和衛星發射試驗基地，每一次的任務都是重中之重，每個環節都要一絲不苟。每次任務的發射時間窗口，及彈道沿途的監控光測、遙測跟蹤，到彈著點的選擇等所有銜接點都是經過非常精確計算的。上世紀七十年代早期的一次發射，眼看離預定點火時間只有個把小時了，可是場站區域的天空中烏雲密布，下午就已開始的雨還在下個不停，氣象環境對光測將會產生較大的影響。可是基地的氣象站卻堅稱，晚上八點左右雨會停。所有參試崗位上的人員，都心存質疑且心急如焚。大家在分分秒秒中煎熬著。

天開始黑下來，人們的心情更加壓抑。……晚八點二十，嘿！一絲餘輝從西天射來，像上蒼寶劍般劈向雲端。我們驚奇地發現，『』寶劍『』所指烏雲裂開，一條不寬不窄深藍的『』天路『』懸掛在空際，不偏不倚正好準確地為飛彈留出了一條筆直的通道！月亮也從厚厚的雲層中偶爾露出半張臉龐，為我們的火箭『』挑燈照路『』。此時此刻尤如天助，神奇夢幻得讓大家都難以致信！所有崗位站點迅速行動，九點十分，火箭騰空而起，拖著火紅的烈焰直奔蒼穹，它迫不及待地飛向太空，去感謝上蒼的垂愛，這次任務基地氣象中隊得到了表彰，他們平時苦練硬功，關鍵時刻真英雄！

69年北京兵在雷達車上合影，右起：胡愛群、任海京、奎秀民、單家增、李鋼。

從北京八十五中入伍的戰友王克西（老紅軍之子）：八號日子點滴：

1972年夏，我們警通中隊抽調一半人員到八號發射井，組建了新二中隊，負責發射井的警衛通訊工作。剛到時條件很差，住的是工棚，竹竿立柱，蘆席圍牆，殘破的到處漏風，石棉瓦頂有裂縫，下雨到處滴水，這樣的棚子不知原來是倉庫還是民工住的，我們住了20多人。很快我們發現肥皂和皂合都被老鼠啃的慘不忍睹，晚上有時能看到大老鼠竄來竄去，驚出冷汗。剛到時我們大部分人都在參加蓋營房，窯洞式的，後面有一通道，連同各屋，有火牆，後來住的很舒適，冬暖夏涼，衛生潔淨。那時每天都很累，自己燒石灰，自己搬磚、和泥蓋窯洞，好像沒有圖紙和外來人員指導，房子蓋的像模像樣。燒石灰就是用炸洞子的石灰石廢石料在山坡邊堆起來，底下墊上木柴、煤塊，留個通風口四面和上面蓋上土，燒上20多天就成了。窯洞完成後，又按團部要求又給其他單位燒了幾窯。

一次我們參加三號洞口附近挖電纜溝，我們和工程兵的連隊同時施工，突然那邊發出竭斯底裡嚎喊聲和塌土聲，工程兵那邊壕溝塌方了。他們的人瘋了一樣哭喊著用鍬和手拼命刨土，我們都圍了過去，隨時準備參加救援，緊張的我們大氣不敢出，直到四個人被一一挖出。最後救出的人面色鐵青，一動不動，被他的戰友們抬走了。我們隨即收工。塌方的原因是那一段溝有兩三米深而且是施工堆的虛土，為我們以後的施工留下了經驗教訓。工程兵106團和鐵三局為我們基地建設犧牲了數十位烈士，其中一個豎井塌方就埋了16人，他們為國防建設付出了鮮血和生命，再去岢嵐時一定要去烈士陵園祭奠這些英雄。

最重的工作是往洞裡拖電纜，鉛皮鎧裝電力纜胳膊粗的纜死沉死沉的，100多人，人挨人的扛著，喊著號子往洞裡搬，肩膀子壓的生疼，咬著牙的往前走。當時也沒覺得苦，現在想想那個時代的人都是「一不怕苦，二不怕死」啊。

穿電話線是輕鬆的活，鐵絲是預埋在管道裡，看好了圖紙拴上平行線拉出來就行了，幹這個活是熟練工，剝線皮用牙咬，用指甲摳。發射井200多工位的電話都是我們裝的。13號飛彈測試庫的通信電話也是我們裝的。哈，我也為火箭事業盡了一些微薄之力。有趣的是，有些農村兵學了電工基礎，了解到沒有閉合迴路電不死人，他們在試電線有沒有電時不用測電筆，而是用手快速摸一下，麻一下就是有電，那時的人膽子大，現在沒人幹那傻事了。

另外還做了很多搬運安裝發射井吸音板等諸多工作。

原計劃74年前要進行東風5號的試驗，不知什麼原因拖下來，我們復員了，沒有現場參與發射試驗。79年國家正式宣告我國遠程飛彈發射成功時，我當時激動的熱淚盈眶了。

戰友貽華撰文：「學習與訓練」。

1971年四季度，部隊整體技術裝備提升。為了培養更多的適用技術人員，首長決定成立基地『』電腦程式訓練班『』。全基地選派由40多名骨幹組成的新集體，選定在33號光測點集中開課。方圓幾十裡荒無人煙地處小山頭上的33號，地處五寨縣到基地機關沿途公路幾百米開外，地名叫安吉。

確定講課的老師是翁傑和王濱生(後提為將軍)倆人都是哈軍工畢業的高才生（他們後來都是將軍）。培訓班的教材講議就是由翁、王二人編撰的。數百頁的教材需要分階段刻鋼版、油印成冊陸續發到學員手中。這個光榮的任務榮幸地落到了我和同是69年從北京入伍的周平身上。我高興，因為不光是領導認可我和我的字，還給了我學習的機會。我和周平儘量把刻鋼版的時間安排在晚上，白天去隨大家認真聽課。努力把文革被耽誤的學習彌補回來。周平是北京二十六中老高一的學長，他在課餘經常會輔導我這個北京五中老初一的學弟。我和周平非常勤奮，資料準備規範，工作井井有條，幾十年過去了，我們還保持著兄弟情義。

培訓課中，學習氛圍特別好，大家都非常珍惜來之不易的機會。認真聽，刻苦學，經常在課餘甚至吃飯時還在討論難點疑惑。隨著課程進度，我和周平及時完成了各個章節的講議(包括高等數學、電子學、計算機基礎知識和基本理論、電腦程式，和一些圖等)的刻印工作，最後裝訂成三公分厚的16開本大本講議，高效高質地完成了任務。為培訓班的順利進行做出了努力，得到了領導的表彰。

教員翁傑，一臉學究氣質，講課平心靜氣，舉一反三精細周密，讓我們這些本來就基礎較差的人能夠跟上節奏，學有所獲。教員王濱生口才了得，課上妙語連珠引人入勝，不時地推推度數極深的眼鏡，風趣幽默。

八個多月的培訓班結束。經過考核，大家在數學、彈道理論、計算機基礎方面都有了質的提高和飛躍。進入技術崗位有了堅實可靠的能力和責任擔當的決心。戰友們表態，不辜負基地的培養，用學到的本領為國防訓練和執行任務做出最大貢獻，告別的場景至今歷歷在目。

1972年5月，學員們每人領到一本程序訓練班紀念筆記本，奔赴新的崗位。

培訓班為我打下了良好基礎，1973年我被測量站推薦參加考試，作為工農兵學員上了武漢大學計算技術專業(計算機硬體)，這也為我的人生創造了機遇，我感謝我曾經戰鬥過的國防科委89740基地！

五部通信總站的北京戰友。前陶福友、中劉長保，後郝春。地點：在15#神堂坪的公路邊上。

69北京兵李聯琮、袁進朝、郭軍山、張慶海在東風航天城。

1972年發射團排球隊獲得五部亞軍後合影。前排左起：陳書龍、劉奕榮隊長、楊水練幹事、李聯琮。後排左起：潘華、馮術、胡愛群。

戰友趙承順在部演出隊演出。

五部桌球隊。前左起房福寶、周旺。後左1李聯琮。

發射團籃球隊。後左1：潘華，後右1：李聯琮，前中：席勝利。

戰友高慶福在發射團氣象報務機房值班。

李鋼、張燕生、王慶中在運載火箭測試廠房。

北京戰友看望老首長。前排左2為原太原衛星發射中心主任姜學福，前排右2為西昌衛星發射中心主任侯福。

北京戰友回老部隊看望。左4為原太原衛星發射中心徐宏亮主任，右1為太原衛星發射中心張志偉副主任。

北京戰友看望老首長沈椿年（原太原衛星發射中心主任、國防科工委副主任）。

北京戰友回老部隊參觀場史館。

戰友李聯林（右2）回老部隊參觀。

下面這篇文章由從北京八十五中入伍的戰友趙承順提供：六月，四十五年前的六月，我們曾揚著頭品嘗晉北高原的漫天飛霞，那是何等的奇觀啊，我的蘆芽山，我的六月雪，那珍藏在心底的雪花至今沒有融化……

又是一個六月，我們捧著這片雪花，帶著京城的月季，上海的玉蘭，洛陽的牡丹，漢中的油菜花……從祖國的四面八方趕來，撲向我們的第二故鄉——岢嵐，那魂牽夢縈的地方……

六月，鶯飛草長，我們的心將化作朵朵花瓣灑在這裡，享受岢嵐的雨露，沐浴岢嵐的陽光。

六月，我們回來了！報告戰友，報告首長！

採幾塊蘆芽山的石子，搭一座記憶的小屋，摘幾朵陽方口的野花，鋪滿從朔縣、五寨到岢嵐近百裡的路。

芳華歲月，春秋幾度，今天我們回家，尋找青春的歸宿，風霜染白髮，歲月刻額頭，幾張照片，一冊小書，跳動著音符，洋溢著幸福，戰士的歌聲迴蕩在山谷……

今天，我想牽著兒孫的手，走向那發射場的路，讓他唱一首兒歌給陣地上的叔叔，岢嵐的山水，岢嵐的綠樹，繁星點點，鮮花幾簇，我們的青春，鐫刻在大山深處……

——2013年6月原二十訓練基地五部演出隊《岢嵐基地，第二故鄉行》畫冊前言

北京老兵回老部隊。左起安敏健、袁進朝、馮術、馬紹毅、呂開元、羅寶田、楊賓（女）。

前排左起：馬平野、李撫光、馮術、周振清、李聯瑋。後排左起：李聯琮、權彥風、賈東升、李濟深、吳聚昌、李鋼、李聯環。北京兵於1973年在8#加注中隊。

北京戰友在原國防科委副主任兼廿基地司令員、開國少將李福澤北京居所前留影。左起李聯瑋、李聯琮、李津軍、李聯林、席勝利、李聯環。

69年北京戰友1969年6月至11月到東風基地9#學習氣象無線電報務時合影。前排左起李凱峰、張孝儒、李鋼。中排左起潘躍明、陳茂起、趙天遠。後排左起高慶福、單家增、顏軍生。

五部發射團氣象中隊預報分隊的五位北京兵。從上至下：李鋼、權彥風、胡愛群、任海京、奎秀民。1974年冬攝於4號山。

1976年8月17日北京戰友登上蘆芽山主峰太子殿。後排右起施紅、李聯林、鄧金寧、尚延生。前排右起權彥風、李鋼。

發射團戰友2010年12月聚會，左起安敏健、吳玖、王海明、施紅、李鋼、羅寶田、袁進朝、馮術、馬紹毅。

由北京二十六中參軍入伍的戰友劉文成撰文：「八中隊營房大門上的匾額"。

2009年我組織了當年在二大隊八中隊的10位北京戰友回老部隊，專門到三溝去尋找昔日的回憶。營房連一塊磚都沒有了，要不是九中隊的一排紅磚房和八中隊石制餵豬槽還在，很難想像這裡曾駐紮過一個英雄的連隊。回來後我想了很久才大概想起了八中隊的模樣。現在我把它說出來請大家雅正。

三溝八中隊的駐地是原來老百姓的窯洞房。他處於發射基地對面的三溝。從4號開車往北見一路口左轉彎。走過一段小小的漫水路，在往裡走路邊稀稀拉拉有幾棵樹。再走5分鐘的路程，就遠遠望見一排紅磚的瓦房。院裡停著4輛經過改裝的高蓬車。後來才知道這是九中隊是遙測中隊。大門旁邊有一條上山的路，上邊就是八中隊了。八中隊的建築沿山坡呈3層布置，第一層是炊事班，豬圈，儲物間和食堂。食堂有3間是相通的，幾十人吃飯都沒有問題，可見房間是蠻大的。第二層食堂的上邊是一排窯洞，那是女兵的宿舍。沿山坡小路往上就是一座大門。這是一座十分考究的建築。兩進院落分東院西院。整個建築坐北朝南。窯洞不是在山坡上挖成，而是用石頭砌成。做成窯洞的式樣，就是冬暖夏涼還節約木材。每個院兒都是北房3間，東西房各一間，耳房一間。窯洞都是前出廊，有木柱支撐。兩院相比西院大些，院落東南角是大門，西南角是廁所。正符合中國建築風水之說。記得我們都住在北房，3間房是相通的，中間的房不住人，主要放槍架和雜物。房間裡有土炕，屋裡燒煤熱氣走火炕。冬天一點兒也不冷。幹部們住東房。中間院落過道的耳房是小史的醫務室。西院很大，記得72年全連合影，就在北房前照的。我們曾經在這裡受過基地司令的接見。英子在房前練功的照片可以看出房子的結構。院的西頭兒原來有一間房，後來塌陷了，我們平整後成了一個小平臺，後來專門作為連隊文藝演出用。我們在上面唱歌，演小話劇，我還和郭明厚跳過新疆舞。從院西頭兒邊兒上可以直上山頭。當年我們在山上種土豆，就是從這裡挑糞上山，路很陡峭。記得張國徵還朗誦過一段朝鮮電影賣花姑娘的臺詞，比喻挑糞的不易。最難忘的是大門上方的匾額。上書3個大字，謙受益。字呈廋長形，雖不粗壯，但很有力，典型的宋體，是用楊木雕刻，又用金漆刷過，因時間久了也變黑了。看得出宅院的主人不是一般人，最起碼是個紳士。我問過幾位連隊的領導，得到的答覆是了解很少。

基地1968年徵用這片土地。當地人很是支持，地方政府出巨資，在縣城給他們蓋了等同面積的大磚房，對不能帶走的都給了補償。很快就騰空了，對建築沒有破壞，門窗依然完好，真是十分難得了。聽當地人說，這宅院的主人姓韓。原來住在城裡，日本鬼子來了，他們就搬到這偏僻的小山溝來了。當時的建築還有圍牆，非常安全。老先生有兩兒一女，兩個兒子住東院兒一個女兒除老人住西院。中間的耳房養著兩頭小毛驢。在當時是很了不起的事情，相當於現在的兩輛汽車。據說老人是當地的秀才，教育後代很有一套。為了鼓勵後人不要驕傲，要勤奮學習，特地把古訓:滿招損謙受益；第二句做成匾額掛在門的上方。讓人們天天看記在心上。韓老先生的幾個孩子也很有出息。都考上了縣裡的中學。後來都在外地工作。有的在銀行，有的經商做買賣，全家和和滿滿其樂融融。土改時老先生成分定為富農。其實他真是勤勞致富的。文革中受了些衝擊，兒子要把他接到省城住。老人不肯不願意離開這片土地。文革後期老人因病仙逝。老人生前一再念叨，要在三溝入土為安，就葬在山溝東邊的山坡上，那是本村的墓地。只可惜部隊進駐後，為改善夥食種地，把未遷的墓地給平了。也不知道老人的墓遷走沒遷走。當地的老百姓，為國防事業奉獻的一切。八中隊大約是1971年搬到4號去了。當時沒有住房我們就住在帳篷裡。我們執行東方紅衛星任務就是在帳篷裡幹的，我還得了嘉獎。後來從4號搬到12號。就跟上了天堂一樣。當我們40年後又回到駐地時，已經找不到原來的模樣。測控站，已經搬進現代化的樓房，太原衛星發射基地裡由室內的遊泳館，籃球館大禮堂。其中很大一塊任務也併入太原的技術部，楊肖2位將軍現在太原技術部。楊的兒子，已經是測控站的站長了。他們這一代人，在山溝裡幹了一輩子，獻了青春獻子孫。我們回訪團給測控站送了一面錦旗。上書8個大字，悠悠四十載，難忘戰友情。站在大禮堂前，看著高高的樓房。寬闊的操場和設備齊全的計算機房，沒給我留下什麼印象，唯一記得的是高聳的發射架和滿是雜草叢生的山溝。唯一難以忘懷的是謙受益的匾額。

北京老兵2008年10月重逢。前排左起：胡愛群、奎秀民、李群、任海京。後排左起：潘躍明、李鋼、鄧金寧、權彥風、王克西。

沁園春《憶發射》

晉北高原，蘆芽山旁，嵐水河邊。望發射場上，東風三號，英姿勃發，直指雲端。周到細緻記心間。巨龍起，伴電閃雷嗚，地動天穿。親歷兩彈結合。更無愧家國好兒男。憶崢嶸歲月，何為險阻？煉就鐵骨，撐住船帆。厚德載物，旨在平凡。老來往事做笑談。看如今，盛世英豪多，勝過從前。

邵英鵬草敬呈互挽

戰友惠民撰文「參試老兵參軍五十周年紀念聚會感言」：

獵獵的八一軍旗凝聚著軍人的鐵血忠魂，莊嚴的八一軍徽彰顯著軍人的風骨傲梅，肅穆的軍裝記錄著人民軍隊的光榮歷史和永不褪色的長城。軍人是一個國家不朽的魂魄，軍人是一個民族不屈的脊梁。我們曾經穿過軍裝，是一名引以為榮的中國人民解放軍戰士。曾經當過兵，不是一句輕鬆的笑談，因為那是一種特殊的經歷，是一種無法表達的情感。曾經當過兵，那不是飄渺的夢幻，因為那是一生難忘的體驗，是生命深處的眷戀。那是我們無愧無悔的青春，是我們永遠懷念的激情歲月！軍營裡有我們18歲花樣年華的腳印，留下了我們青春的記憶，練兵場上有我們冬練三九夏練三伏的汗水，那是我們難忘如歌的歲月。我們曾經在軍隊的大熔爐裡鑄就忠誠與陽剛，在歷練中懂得責任和擔當。堅韌剛強成為我們濃縮定格的回憶，記錄下我們跨時代濃墨重彩的旋律。從1969年2月18日到2019年2月18日，50年彈指一揮間，但當我們穿上那身軍裝成為了新兵訓練九連的一名戰士，「戰友」這個稱謂就成為了我們心中永遠都不會褪色的雲朵中的絢麗彩霞！那一日戰友一世情緣記載了我們從學生到戰士，從士兵到將軍的心路歷程。無論是新兵連還是發射團，無論是發射場上的實兵演練還是實彈發射，在發射團各個中隊裡，都能看到戰友們在各自崗位上高效、高質、高度、融會貫通為萬人一門炮，千人一桿槍的國防建設默默奉獻。當2號發射場上的東風巨龍噴射著火紅的烈焰騰空拔地而起，整個2號發射場以及山谷都被映照的通紅，震耳欲聾的利劍出鞘直擊蒼穹。那東風巨龍承載著國家的重任，承載著民族的希望，看著那噴射著烈焰的巨龍漸漸遠去，那蔚為壯觀震撼心靈的場景中也燃燒融化了戰友們兢兢業業、一絲不苟、精益求精、勵志圖強的汗水和所有的苦辣酸甜，唯獨沒有留下戰友們的名字。但他們的名字永遠在戰友們彼此共勉的心中閃閃發光。現如今歲月帶走了戰友們華彩的容顏，但卻固化了戰友們濃鬱厚重的情感，這也是我們今生無比珍貴的財富。為將昔日芳華少年的颯爽英姿，今日的夕陽彩霞化作美好的記憶。在此我為老戰友們奉獻一首歌曲，這是我在專業錄音棚裡傾情為戰友們錄製的歌曲「懷念戰友」，我要為新兵訓練九連的老戰友們謳歌，從心裡深深的向老戰友們表示敬意！我要為新兵訓練九連已經駕鶴西去魂歸天堂的老戰友們謳歌，從心裡深深的向老戰友們表示懷念！願戰友之情，同志之誼，永遠相伴！在回憶中永恆，在懷念中升華，彼此珍重永保安康！

從北京八十五中參軍入伍的戰友惠民