作家林清玄《記憶的版圖》

2025-02-28 16:37:43

　　一位長輩到大陸探親回來，說到他在家鄉遇到兄弟，相對地坐了半天還不敢相認，因為已經一絲一毫都認不出來了。

　　在他的記憶裡，哥哥弟弟都還是剃著光頭，蹲在庭前玩泥巴的樣子，這是他離開家鄉時的影像，經過四十年還清晰一如昨日。經過時間空間的阻隔，記憶如新，反而真實的人物是那樣陌生，找不到與記憶的一絲重疊之處。

　　更使他驚詫的是，他住過的三合院完全不見了，家前的路不見了，甚至家後面的山剷平了，家前的海也已退到了遠方。

　　他說：「我哥哥指著我們站立的地方，說那是我們從前的家，我環顧四周竟流下淚來，如果不是有親人告訴我，只有我自己站在那裡的話，完全認不出來那是我從童年到少年，住過十七年的地方。」

　　這使他迷茫了，從前的記憶是真實的，眼前的現實也是真實的，但在時間空間中流過時，兩者卻都模糊，成為兩個絲毫不相連的夢境。在此地時，回觀彼處是夢，在彼地時，思及此處也是夢了。到最後，反而是記憶中的版圖最真實，雖然記憶中的情景已然徹底消失了。

　　這位長輩回來後悵惘了很久，認為是「四十年來家國，三千裡地山河」的緣故，才讓他難以跳接起記憶中淪落的事物，其實不然，有時不必走太遠，不必經過太久的時光，我們也可以感受到這種悵惘。

　　我有一個朋友，他每次坐在臺北松江路六福客棧的咖啡廳時，總會指著咖啡廳的地板，說：「你們相不相信，這一場塊是我小時候臥室的所在，我就睡在這個地方，打開窗戶就是稻田，白天可以聽到蟬聲，夜裡可以聽到青蛙唱歌，這想起來就像是夢一樣了。」那夢還不太遠，但時空轉換，夢卻碎得很快。

　　記憶的版圖在我們的心中是真實的，它就如同照相機拍下的靜照，這裡有我走過的一條路，爬過的一座山;那裡有我遊過泳、撈過蝦的河流;還有我年幼天真值得緬懷的身影。這版圖一經確定，有如照相紙在定影液中定影，再也無法改變，於是，當我們越過時空，發現版圖改變了，心裡就仿佛受到傷害，甚至對時間空間都感到遺憾與酸楚了。

　　兩相對照之下，我們往往否定了現在的真實，因為記憶的版圖經過洗滌、美化，像雨霧中的玫瑰，美麗無方，醜陋的現實世界如何可以比擬呢?

　　其實，在記憶中的事物原來可能不是那麼美好的，當時比現在流離、顛沛、貧困，甚至面臨了逃難的骨肉離散的苦厄，但由於距離，覺得也可以承受了。現在的真實也不一定醜陋，只是改變了，而我們竟無法承擔這種改變。

　　我們在生命中所經驗的一切，無非都是一些形式的展現。記憶的版圖，乃是從前的現實;現在的生活，終將成為未來記憶的版圖。在這一過程中，我們真實的自我始終沒有改變。