雷蕾《思鄉，為什麼不回家?》

2025-01-30 15:43:09

　　1990年，世紀老人張學良在臺北圓山飯店公開慶祝90華誕時，特意要求聽馬思聰創作的《思鄉曲》。深沉優美的旋律響起時，張學良潸然低首，哽咽無語。

　　馬思聰1912年出生於廣東海豐，11歲時去法國，1928年入巴黎音樂院學習小提琴，他是考入巴黎音樂院的第一個東方人。學成歸國後不久，與王慕理結為夫婦，從此，馬思聰演奏小提琴時，王幕理總是他的鋼琴伴奏。

　　抗日戰爭爆發後，受革命新興音樂運動的影響，馬思聰立即投身抗日救亡運動。他發表文章，激勵人民起來抗日救國;他也創作了許多抗戰歌曲，還發表題為《我怎樣作抗戰歌》的文章，鼓勵更多的人創作抗戰歌曲。在敵人的炸彈聲中，他創作了《思鄉曲》。曲子取材於曲調質樸而優美的蒙古民歌《牆頭上跑馬》——早先北方的土城牆都很窄，在上面跑馬只能向前，寓意無法回故鄉。後來，馬思聰又給《思鄉曲》填上新詞，歌詞和著舒緩延綿的旋律，如泣如訴，仿佛遊子的無盡鄉愁。隨著抗戰形勢的發展，馬思聰到重慶參加了勵志社樂隊。那時，他雖然已是著名音樂家，仍然身體力行，攜帶妻兒，不辭辛勞地輾轉於各地進行演出活動，還親自在電臺上廣播、教唱抗戰歌曲，號召人民起來反抗日寇的侵略。

　　北平和平解放後，馬思聰應邀到北平參加新政協會議的籌備，並作為文化界代表參加了政協第一次會議。此時的馬思聰意氣風發，參加了大量的音樂交流和演出活動。新中國建立後，馬思聰接受任命，出任中央音樂學院首任院長，並當選中國音樂家協會副主席。他為新中國的專業音樂教育、音樂創作和表演，做出了重要貢獻。馬思聰的兒子馬如龍回憶，父親在國內「最快樂的日子」是上世紀40年代末50年代初。「那時，父親被人們稱為『老周(周恩來)的寵兒』，事業上風生水起，音樂創作達到一個高峰。」

　　「文化大革命」中，馬思聰由於受到嚴重迫害而含冤流亡國外，並被定為「叛國投敵分子」。此後，馬思聰在美國度過了生命中的最後20年，但他身在美國，心繫祖國。他曾說：「國家不是房子，房子住舊了，住膩了，可以調一間，而祖國只有一個。」他拒絕申請政治避難，不去領難民救濟金，靠創作和演出來維持生活。他在與好友的見面和通訊中，多次表達自己對祖國、友人和他所熱愛的音樂事業的關心。他在美國時的音樂創作，幾乎全是中國題材。他晚年花費大量精力創作的歌劇《熱碧亞》，也以少數民族的生活為題材。直到去世前一年，他還給中國音樂家協會負責人寫信說:「我們都已步入晚年，在個人來說，我希望在有生之年寫完幾個作品，也算是我為中華民族音樂的發展上所盡的一點微力。」馬思聰曾幾次想回祖國，但由於種種原因，他至死未再踏上祖國的土地。《思鄉曲》結尾的追問——「孩子，你為什麼不回家?」亦是馬思聰一生最難解的情懷。

　　1987年5月20日，馬思聰辭世。他的夫人在他書桌上發現了一篇未完成的音樂遺作，題為「思鄉」。

　　(有刪改)