作文：苦難的土地

2025-01-31 07:51:08

　　塔裡木河，藏在荒涼沙原的褶子裡，靜靜地流淌。偶爾，它發出幽怨般的低吟，那是哀嘆雪山母親賜下的乳汁般的雪水，一年比一年減少了，已經瀕臨乾涸，不得不向姊妹孔雀河和開都河借水注入。這對它這樣一條古老的河流來說，是一個難以啟齒的恥辱，它有些沒有勇氣面對沿岸那些嗷嗷待哺的生靈——紅柳、胡楊、禽鳥、狼狐，還有最貧嘴的長子人類。

　　它只好十分低調地流淌，像一位犯了什麼錯誤的女人，託著乾癟少汁的乳房，默默而苦澀地掩面而走。而河床兩邊，是猙獰的沙岸、裸露的枯根、呼號的禽獸……它們是些永遠也餵不夠長不大的孩子，終生終世都要揪著它那枯竭的乳房不鬆手。它們日夜圍攻著母親，齜牙咧嘴。

　　哦，塔裡木河，多難的河!

　　我乘坐的車不久便拐彎駛離了它。可我心裡，久久縈繞著那條河靜靜流淌的身影。

　　半個小時之後，我面對了另一番大自然景象。

　　胡揚林。塔裡木河無力恩澤的子孫之一。

　　如果說剛才的塔裡木河令我哀傷，那眼前的這片胡楊林則使我一時有些慌亂，不知如何述說才好。

　　這裡好像經歷過一場戰爭。倒的倒，躺的躺，站著的不是半枯就是已然死亡，為數不多還活著的，也已受傷不輕，抽出的綠枝稀稀拉拉，只是個象徵而已。無論是站著的還是倒著的，每棵樹都十分粗壯，最小的也得兩個人合抱才能抱得過來，最老的躺在那裡簡直是個龐然大物，得由七八個人合抱才成，無法想像在這樣一片黃沙灘上怎麼會長出如此粗壯的樹來。而且，每棵樹形態各異，生狀死態互不相同。有的挺在那裡，似乎是突然被什麼從身後劈殺而死，連伸出的枝丫手臂都沒來得及收回，枝丫間張著血盆大口，黑糊糊的，好像在喊著什麼;倒著的，也似乎心有不甘，枯根深埋在地裡不肯斷裂，從腿部扭曲地彎倒，裸露的胸腔空空的，儘管沒有了心肺，可它的硬筋依然與外皮連結在一起，糾扭著伸展，寧死不屈地堅挺著;活著的則更像正在作戰的勇士，迎著狂風惡沙挺起已經傷痕累累的身軀，舞動的綠色枝葉如號角般地咻咻作響，從龜裂的枝皮皺脈裡滲出些許血般的淚汁，淌進地上的沙子裡很快板結成硬皮，好像要告訴敵人它流的血都是鐵般的堅硬。

　　這是一場曠日持久的鏖戰。

　　倒下的每棵樹都具有幾百載的年輪，新起的活樹也似乎做好再戰幾百年的準備。這是一場自然界的生存和死亡之戰。它們的較量，使日月無光，令人類膽寒。

　　面對著這觸目驚心的場面，我心生悲涼。

　　我走過南方的熱帶雨林，走過北方的興安嶺原始松林，也走過中原稀少的森林，可是從來沒有遇見過生存環境如此惡劣嚴酷的一片森林。耳聽為虛，百聞不如一見。今日見到的這片胡楊林，比任何書本裡描寫的屏幕上展現的還要慘烈和悲壯。看著令人心疼，隨之心生景仰，對它肅然起敬。咂摸著關於它的三個「千年」(活千年不死，死千年不朽，朽千年不倒)之說，胡楊，可稱為樹界之神。你捧起它的哪怕是一小塊枯根，都不敢輕視。因為，在你手掌上它顯得那麼沉甸甸有分量，不像有些惡俗淺根那麼輕飄;它幹硬的纖維，套告訴你什麼叫堅忍，什麼叫耐久;它的年輪，千年不腐的清晰年輪，記載著它們王國往日的輝煌，那個美麗而富饒的樓蘭國是何等綠意蔥蘢，何等的林蓋全野!

　　我現在可以說，與其認定胡楊林是為現世的生存而戰，還不如說它是為捍衛往日的榮譽而戰，為歷史的尊嚴和輝煌而戰。它們的死亡和生存，絕對是一部史詩，一部綠色的史詩。

　　我徜徉在這片胡楊林裡，久久不忍離去。

　　離開時心裡只剩下一種心願，那就是祈求蒼天把別處濫施的淫雨，移往這裡灑一些吧，救救這條艱難的河流、這片苦難的樹林、這方苦難的土地。

　　一時間，仿佛真的要起風了，空氣裡也有了一絲溼潤的氣息。我緊閉雙眼，不敢睜開，生怕驚醒這片苦難的土地思念了千年的無比脆弱的夢。