名家作品：吳念真《圓滿》

2025-01-23 10:21:09

　　父親在鄉下當了一輩子的醫生，一直到七十五歲才退休。

　　退休的很大一部分原因是，有醫保之後，村裡的人不管大小病都寧願跑去鄰近的大醫院擠，加上人口外移以及老病人逐漸凋零。

　　母親說，父親現在的病人只剩下他自己，病症是自閉，不出門、不講話，唯一的活動是自己跟自己下圍棋。

　　從小父親就期待孩子中至少有一個人可以當醫生，但三個小孩都讓他失望：弟弟從小學鋼琴，不過後來也沒變成演奏家，現在是錄音室老闆，每天聽別人演奏。妹妹念傳播，當過一陣子電視臺記者，和企業家第二代結婚，然後離婚，用贍養費經營了一家雙語幼兒園。父親曾經抱怨說，都是我這個長子的壞榜樣。高中分科的時候，不管父親怎麼威逼利誘，我還是堅持念文科，之後進報社，職位起起落落，直到現在看著報業飄飄搖搖。

　　母親曾經跟我們說，其實父親最常抱怨的理由是：這三個小孩所做的事都「對咱們沒幫助」。

　　不過幾十年過去，那樣的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，當我的兒子竟然選擇醫科並且高分考上時，父親不但沒有驚喜，反而淡淡地說：「傻孩子，這個時代才選這條艱苦的路。」

　　除夕那天，母親口中「三個臺北分公司」的三家人陸續在黃昏之前回到老家。妹妹、兩個兒媳婦加上幾個孫女，幾乎把廚房擠爆，她們一邊在那兒幫忙，一邊聽母親講之前和父親搭郵輪去阿拉斯加旅行的見聞。弟弟則在客廳給那臺老鋼琴調音，「叮叮咚咚」的，那是他每年回家過年固定的儀式。其他幾個半大不小的男孩則歪在老沙發和祖父的看診椅上看漫畫、玩電動。

　　父親仿佛跟家人完全搭不上邊兒似的，在二樓陽臺侍弄他的蘭花。我隔著紗門看著父親已然蒼老的身影：父親的背都駝了，連步子也邁不開了。

　　當我把威士忌遞給父親要他休息一下時，父親只是笑眯眯地接過杯子。我跟父親說大兒子得值班，初一晚上才會回來給他拜年，父親也只是說：「住院醫師……若苦役哩，大大小小的事情做不完……」隔了好久才又問：「回來時……高速公路有沒有塞車?」

　　「沒呢。」我說。

　　然後兩個人就都沉默地望向過去是一望無際的稻田，而今卻四處聳立起別墅型農舍的田野。

　　暮色逐漸深沉，我不經意地轉頭看向父親時，沒想到父親也正好轉過頭來，靜靜地啜了一口酒之後，仿佛很努力地在找話題，最後終於問道：「回來時……高速公路有沒有塞車?」

　　「沒呢。」我依然這麼回答他。

　　團圓飯後發紅包，孫子們發現阿公留給醫生哥哥的紅包是他們的兩倍厚，大家起鬨說阿公偏心。已經五六杯威士忌下肚，整個臉紅彤彤的父親笑著說：「哥哥當醫生最辛苦啊，他是在顧別人呢，你們都只需要顧好自己就好。」

　　父親習慣睡前泡澡，那時候所有人都擠在二樓的和室陪母親聊天、打牌，泡完澡的父親忽然笑眯眯地拉開紙門說：「你們累了就先去睡，等賀歲的時間到了，我叫你們。」

　　所有人忽然安靜下來，因為父親的表情好像還有話要講，等了好久之後他才有點靦腆地說：「看大家這麼快樂，阿公也好快樂。」

　　我說：「那是父親這輩子最感性，卻也是最後的一句話。」

　　當我們聽到賀歲的鞭炮聲已經遠遠近近響成一片，而父親竟然還沒有上樓叫我們時，才發現父親舒服地斜躺在沙發上永遠地睡著了。

　　他的表情好像帶著微笑，電視沒關，交響樂演奏的正是父親往昔結束看診之後，習慣配著一小杯威士忌眯著眼睛聽的樂曲，維瓦爾第的《四季》。