古銅香爐

2024-12-12 06:17:09

　　我是一鼎古銅香爐。就置於那書生的書案上。
　　書生的書房不大，可是卻窗明几淨，白粉牆，小軒窗，窗紙是新換的，纖塵不染。壁上掛著幾幅山水，是書生的手筆，算不得高明，倒也還耐看。這是書生的妻子掛上去的，使屋裡不至潔淨得過於寡淡的意思。房裡的陳設也少，一案一榻，再加上一個書架，餘下就沒有什麼家具了，所以倒顯得很軒敞。
　　窗子是不常關的，它正對著庭院。院裡植著一株垂柳，一株桃花。柳枝正由鵝黃轉為新綠，在春風裡千絲萬縷的飄著，桃花也含了苞，一個個的淺粉的小球在枝頭上隨風起伏蕩漾，就是不肯綻放開來。春日裡的陽光是再鮮亮不過的，這兩株樹給它一照，那淺的綠，粉的紅就直鑽入人眼睛裡去，心裡也隨著鮮亮起來。
　　書生的妻子每日都會來打掃。家中儘管清寒，還是請得起下人的，但這打掃書房的事，她都是自己來做。撣完桌几床椅掃完地，她都會取出香料來在我體內焚上。這時候，書生已經用完早膳，慢慢度將進來，與妻相視一笑，然後走到架邊取出一本書來，坐到案邊去讀。這一讀，往往要到晚上。其間用用午飯，再在榻上小眠一會。他的妻會不時過來送茶添香，書生就與她笑語幾句，稍事歇息。
　　書生有點瘦弱，又加上長期伏案的關係，肺也不大好，稍染風寒就會咳嗽。他話不多，顯得蒼白而且安靜，我踞於案上，看著他低垂的睫毛與翻動書頁的白皙而纖長的手指，不由得嘆息起來。天下有多少這樣的書生，一面攻讀，一面做著「十年寒窗無人問，一舉成名天下知」的美夢，在浩如煙海的經典中耗盡了渺小無光的人生？
　　書生的妻並不算美麗，但是很奇怪，我很喜歡看著她。她的五官是平常而不易給人留下印象的，神情平和恬靜，身子跟書生一樣有點瘦弱，皮膚也白，但不似書生的蒼白，是瑩潤而泛著點紅暈，衣飾樸素乾淨，臉上也不施脂粉，越發顯得一張臉的清淡。她的眉卻是描過的。「都緣自有離恨，故畫做遠山長。」她的眉畫得恰到好處，似有若無，正如春日含黛的遠山。每天早上我安靜地等著她打掃完來燃香。她的手溫潤白皙，指甲剪到齊根，觸摸我的時候很輕柔。我是她在集市閒逛的時候買來的，正巧他們家原來的香爐被人偷走了。
　　書生家用的是檀香。一小勺檀香，在我體內溫暖而馥鬱地燃燒著，我舒服地望著自頂上升起的煙，先是平穩安靜的一線，徐徐上升，然後突然晃動起來，繞成一團糾纏駁雜紛亂的絲與縷，然後再往上，消失。
　　按照人的算法，我應該有一百多歲了。這年齡在人來說是很稀罕的，可是對於太平年代的物件，就不算什麼了。書生房裡的家具，案上的硯臺都是祖上傳下來的，年歲也都不小了，有的比我還老得多。按年齡，我只是個小輩。不過仔細想來，我也到過不少人家，經過了不少事，這算是比它們強罷？
　　「這桃花今年遲了呢！」書生的妻端著茶盅走進來，對書生笑道。
　　「是啊。」書生瞟了一眼窗外，答道。