關於生命的狀物言志類作文
2024-06-11 21:00:13
我躺在吊床上,抬起眸子。
在我的眼前,是一棵楊樹。可是這棵楊樹,卻不同以往的楊樹那樣高大,那樣挺拔……楊樹之所以稱之楊樹,是因它生長迅速,高大挺拔,樹冠昂揚,有「揚樹」的意思。而這一棵楊樹,它卻耷拉著腦袋,毫無高揚之意。怎麼會這樣?在我印象中,楊樹是一棵耐折磨的樹,不管風沙還是雨雪,它總能挺過去,可是如今它為什麼會黃葉飄飄,綠葉無力呢?為什麼!是秋天到了嗎?不,這才剛剛立秋。是天涼的原因嗎?不,它耐溼耐寒,不擇泥土。那應該是天太旱了吧。或許沒有人給它澆水……不過,它可能是太老了。我想這是唯一的答案了吧。
想到這裡,我不禁眼中透露出惋惜。「沙沙——」一陣風吹過,楊樹的葉子振動起來,似乎在拼命地阻擋著沙塵。幾片落葉從我腿上撫過,又無聲地落地。我輕輕撿起它仔細看著它。這片半黃半綠的樹葉上有著清晰的脈落,真不知道它這一輩子曾為大地進行過多少次光合作用,現在,它離開了大樹母親的懷抱,又要將自己獻給大地,使它更肥沃。這個看似微小的生靈,是多麼偉大。而它的母親——楊樹,它的這一生曾為大地阻擋過多少沙塵,我們是無法計算的。而它這一生,也未需要多少水,多少營養,多少呵護。它的生命如此偉大。
它的默默奉獻,不禁讓我想起了仙人掌。仙人掌生活在沙漠中,因為條件的關係,它不得不把自己的葉子收起來,以減少水分。而人們把它從沙漠中移植到自己的家裡,辦公室裡時,它還仍然保持著原來的本性,不求索取,但卻是很好的藥材。當別人從它身上取下部分植物肉時,它會慢慢地癒合傷口,繼續工作著,還不時地吸取二氧化碳。它的生命如此頑強。
而同樣令我想起的,是胡楊樹。它同樣長年生活在沙漠中,屬楊柳科落葉喬木。它和一般的楊樹不同,能忍受荒漠中乾旱、多變的惡劣氣候,對鹽鹼有極強的忍耐力。它擁有獨特的生存本能:它可以把根扎到20米深的地層中吸取地下水,再儲存起來。它的細胞有特殊的機能,不受鹼水的傷害;細胞液的濃度很高,能不斷地從含有鹽鹼的地下水中吸取水分和養料。它生長較快,葉子可作飼料,木材耐水耐腐,是造橋的特質材,也可用於造紙和製作家俱。折斷胡楊的樹枝,從斷口處流出的樹液蒸發後就留下生物鹼。胡楊鹼除食用外,還可製造肥皂,或用來製革。人們利用胡楊生產鹼,一株大胡楊樹一年可生產幾十斤鹼。而胡楊樹如果成林,可以阻擋風沙,綠化環境,保護農田。它也為最古老的一種楊樹,在六千萬年前就開始在地球上生存了。這六千萬年下來,它依然枝繁葉茂,至今還未滅絕。它們還是偉大的英雄樹,有「生下來千年不死,死後千年不倒,倒下去千年不朽」的說法。它的生命如此強大。
還有蘭,梅,菊,竹……無數個生命在我腦海裡迴蕩著,又幾片落葉飄下,我蕩著吊床,輕輕閉上了眼眸。