善意
2024-06-16 17:40:06
01
1999年2月份白石村下了有史以來最大的一場雪，大雪封山直至3月，地面積雪厚達一米，家家戶戶都門扉緊掩，不到萬不得已的地步斷不會出門。
一大清早，村長張國強把家裡最厚實的大衣裹上，向家裡人交代幾句便出了門。他要到張德華家去，那個瘸了一條腿的鰥夫最終沒有熬過這個寒冬，在昨晚咽了氣。
張德華家算是整個白石村最窮的了，說是家徒四壁都算留了點面子，那個屋子根本不能住人，牆是破的，屋頂是漏的，門合不上，窗關不了，唯一的家具就是一張用柊葉鋪底的木床，上面還得擠三個人——張德華，他那半瞎的娘，還有個剛剛七歲的兒子。
先到一步的村支書張全友立在屋裡抽著煙，因為屋子裡有風，他點菸的時候浪費了好幾根火柴。昨晚他來過一趟，正是他發現了呼吸衰竭而死的張德華，尋思著夜已深，他把張德華從床上搬到地上之後就沒別的動作了。回家路上去村長那兒通告一聲，兩人商量白天再想辦法處理屍體。凍得跟塊臘肉一樣硬邦邦的張德華就那麼冷冰冰地放在一塊門板上，床上是他娘和兒子張濤，兩人依偎在一起，眼睛不知應該往哪兒瞅。屋裡瀰漫著一股尿騷味，恐怕是張濤因父親的死而嚇得尿了床。現在是最冷的時節，別說是這種窮苦人家，就算是村裡的有錢人辦喪事都不一定有人願意來幫工。張國強不知這喪事應該怎麼辦，更不知道留下來的老人和小孩應該怎麼處理。
「一把火燒了吧。」張全友在一旁抽著煙，默默地來上一句，「至於老的和小的，直接報給上頭，看上頭怎麼說。」
這並非只是個建議，而是最佳方案。
「還是叫村裡人都來一趟，看著我們燒，也算是舉行了儀式。」張國強補充。他做事仔細，不想留任何話柄在他人手裡。
「這樣最好。所有人都挨個通知？那個剛來的小學老師呢，也一起叫上？」張全友把煙掐滅。
張國強點頭：「叫上，全部叫上，畢竟是我們村最窮的一戶人家。現在當家的死了，全村都來看看剩下的這孩子，同情也罷，可憐也罷，以後總歸都得幫襯著點。」
張全友說了聲「行」，便緊了緊衣領，推門出去了。
張濤從張全友進屋開始就沒挪過地方，他一直蹲在被子裡，看著眼前兩個人高馬大的男人商量怎麼處理自己父親的屍體。奶奶的手捏著他冰涼的小腳，想給他捂熱乎一點兒。現在就只有奶奶同他相依為命了。
下午出了點太陽，但還是冷得厲害。全村大概一百來口人都聚集在張德華家門前的空地上。一些身強力壯的男人已經把地上的積雪掃乾淨了，張德華的屍體就擺在正中央，被一圈乾柴包圍著。這個天要想燒盡怕是有些困難，張國強一咬牙澆上半桶煤油，掏出火柴盒，想了想，交到張濤手裡。
白石村的傳統，一旦有人離世，若是土葬，最後一捧土得由後人撒，火葬的話點火的也得是後人，後繼無人就由最近的一個後輩來，。總之，徹底切斷逝者與這世上聯繫的，都必須是自家的後生。
張濤會用火柴，但他一直猶豫著不上前。他的年齡太小了，根本無法理解為何自己要幹這種事。
村長蹲下身子，在他耳邊向他解釋，他的爸爸已經死了，所以他們要葬了他，作為他的兒子，張濤必須要點火。
「要不然，叔叔給你把火柴劃著，你直接扔到上面就行了。」張國強朝張濤手上的火柴盒伸出手，不料張濤卻緊緊抓住不鬆手。
「你想自己來嗎？」張國強有點詫異，「行，你想自己來就自己來。但是你得抓緊時間，再耽擱一會兒天就要黑了，到時候你爸就燃不盡了。」
把張濤往前推出一小步，張國強退回人群中，看著眼前這個瘦小的男孩兒慢慢朝柴火堆走去。
「等等！」
人群中傳出不熟悉的聲音。
「你們這樣做是不道德的！」
是那個昨天才來的老師。
「你們怎麼能讓這麼小的一個孩子點火燒自己的父親呢？這件事一定會在他心裡留下陰影，他今後肯定會很後悔的。」沈老師撥開人群擠到最前面。
張國強和張全友互望了一眼，不知這個新來的人到底是什麼意思。
「這是我們村的傳統，哪裡是什麼道德不道德，幾百年都這樣過下來了，大家都是這樣的。沈老師，你是外來人，你不理解很正常。」張全友對沈力說道。新來的沈老師是山那邊的一個縣城出身的，他自然不懂白石村的這些規矩。
「但是，這樣也太殘忍了，他才幾歲呀，怎麼能讓他幹這種事呢？」沈力堅持自己觀點。
「你這話也太過了吧，怎麼就殘忍啦？都說了這就是一傳統，我們村的人很善良的。」張國強向沈力旁邊的人使了個眼色，讓他們攔住他。
張濤並沒有注意在他身後發生的一切，他所有的心思都在面前的柴堆上。盯著火柴盒好一會兒，他抽出一根火柴，在盒子左側劃燃，橘黃色的火焰非常溫暖。他吸了吸鼻子，最後再望了一眼張德華那張發青的臉，把火柴扔進乾柴堆裡。
大火立刻燃起，瞬間就將張德華整個吞噬。周圍人都安靜下來，恢復葬禮該有的莊嚴肅穆。沈力也不再爭辯，他立在那裡，看著大火前那個小小的背影，覺得莫名難過。
好溫暖呀。
張濤微閉著雙眼，感受火焰燃燒帶來的熱度。
父親生前從未帶給他一絲的愉悅，與他有關的日子滿是貧困和寒冷，即便是在日頭高照的盛夏，他也覺得冷如冰窖。如今他死了，張濤卻感受到前所未有的溫暖，還有解脫。
這還真是諷刺。
張濤回頭看了看那片身著黑衣的人群，歪著小腦袋思考。
奶奶，你什麼時候才會死呢？