作文：澡堂的記憶

2024-06-22 23:16:46 1

　　似乎與澡堂有著剪不斷的緣分。微黃的燈光和氤氳的霧氣，牽起我生命的每個冬天。似乎離開了澡堂，我的冬天就少了什麼，會莫名地惆悵。或許，現在和我年紀相仿的大多數人會覺得我很不可理喻，習慣了隔著窗子看冬天，習慣了在開著暖氣的家中舒適地享受著洗浴，誰還會去那破破舊舊、響著燒水大鍋爐的澡堂呢?

　　來無錫十多個年頭了，在很小的時候，父親就帶我到歐風街的雙泉浴室洗澡了。歲月沒有留下特殊的記憶，等到我長大，也沒有對簡陋的澡堂產生厭惡。我覺得，它就是一個小世界。

　　澡堂的存在，仿佛將這個分化嚴重的社會打開了一個缺口。在這裡，無論貧富，無論貴賤，只要你肯來，都可以進入一個沒有區別的圈子中，感受最坦誠、放鬆的生活。

　　或許就是因為這份坦誠，我才會對澡堂有著不同的情愫吧。

　　也不知是從何時起開始幫父親搓背的。小時候，總是我一個人玩著水，爸爸自己搓完後，就把我叫過去，幫我搓背。一邊搓背，一邊還對我念兒歌：「我家寶寶愛玩水，摸摸胸，拍拍背，洗胳膊，洗大腿，乾淨舒服好好睡。」說完還要對我呵痒痒，逗得我哈哈笑，然後我把水都潑到他身上、臉上。那時父親的笑聲，整個澡堂都能聽見。

　　當時幼稚的我覺得父親給我搓背是理所當然的。直到有一天又去澡堂，父親忽然回過頭來對我說：「來，幫我搓背。」我呆愣愣地接過那陌生的搓背巾，很長時間才回過神，望著父親的背，卻不知從何搓起，索性胡亂地搓起來。父親就坐在那兒，他的背雖有些微駝，卻還是很健壯、高大。我捏捏他的背說：「將來我要長得比你還結實。」父親似乎沒有聽見，他眯縫著眼睛，嘴裡還在哼著小調，頭隨著小調搖啊搖，似乎沉醉著。

　　忽然間，我的眼睛溼潤了，父親幫我搓了十四年的背……父親是苦的，他積累了無數的累，可他在兒子面前卻永遠是高大的、偉岸的。我欠了他一份我想還也永遠還不清的債，它的名字叫作——愛。

　　此時，又想起了那不悅耳的鍋爐聲。想像那肆意沸騰的水，我的心，柔了。