有關描寫外公的散文
2024-06-17 21:08:07
外公，他是一個地道的農民，中國農民特有的質樸、善良和勤勞都能在他的身上找到深深的印跡。從記事起，，外公就是那麼蒼老，藏在帽子裡頭的頭髮一片花白，那身藍色卡其布衣褲洗得發白，那高高挽起的褲腳下顯現出如虯龍髯須般的青筋。我見過一幅豁了牙，捧著一碗玉米飯正微笑的老人攝影畫，不知咋的，我倍覺親切。那老人如我的外公一般在夕陽裡，在掛著黃澄澄玉米的房簷下笑得那麼燦然。
聽母親說起過，外公四十有餘的時候外婆就去世了，那時小姨只有三歲。外公硬是挺起了脊梁擔起了一家人的生活，讓孩子們有一口飯吃。所以就是在五八年那段時日，外公就是吃糠咽野菜也沒讓孩子因為飢餓而死去。後來，有一個逃荒的女人來到外公的寨子，村人好心介紹外公續了她。不過婚後外公才發覺這女人瘋瘋顛顛的，還沒到一年的時光，那女人就一把火差點燒了外公一家棲身的小屋。外公再也不敢收納這女人了。此後，外公就沒再娶，一直獨身到現在八十五有餘了。
外公不僅把農活侍弄得頂呱呱，還會木匠的手藝。在那饑荒鬧得厲害的年代，一個寡居的男人就這樣公苦吃苦討，把四個兒女撫養長大了。
母親是嫁的最近的，我們村和外公的寨子只是隔著一條河。所以，從朦朧記事起，外公的身影就伴著我成長了。
父親因為工作的緣故，家裡的農活很少能幫得上忙的。所以在栽秧種玉米的時節，我常常見到外公扶著犁耙吆著牛在田間地頭忙活的身影。記得那個濛濛細雨的早晨，我來給外公送蓑衣，遠遠的就看到他扯著犁耙繩子，穩噹噹站在上頭，甩著響鞭，吆喝著牛耙地的身影。渾濁的泥巴濺得滿身都是，那腿上的青筋是那樣突出。當我再次回頭，在朦朧的雨中，我的外公站成了雕塑!
在我很小的時候，剛剛包產到戶，不管母親怎樣盤田養豬，家裡的米糧還是難以為續。所以，沒過幾天，外公就挑著兩隻盛滿米的竹簍來我家。我常常聽到母親對他說：「爹，弟弟已經討上了媳婦，你這樣幫襯我，怕弟媳婦不待見你喲。」「怕啥，這糧食都是我盤的，他們不會說，也不敢說，難不成我看著孫子、孫女吃不飽飯不成……」外公來後的那些日子裡，我們四姊妹著著實實吃了個飽。儘管是米飯摻和著粗糙的玉米飯，我們都吃得那麼香甜。所以，我們會記得外公對我們的好。
在農閒的時候，外公就支起他做木活的家什來，一條長長的厚實而高的木凳子就是外公的工作檯，外公用鉛筆做好記號，就讓我和哥哥拿了墨斗給他畫上標記線。那個時候，我們挺自豪的，能給外公打下手，著實讓我們高興。外公在做木活時是特別認真的，他的一絲不苟的態度是容不得有失誤的。所以，在彈墨線的時候，我們也不敢馬虎，隨著墨線的收起，外公常常要躬下身子，眯著一隻眼檢查我們的工作。嘴裡念叨著「，做家具差一點都不行，要細心……」也是因為外公的手藝著實讓人滿意，所以臨近的人家都要請他打制家具。雕龍刻鳳的供桌不僅做工精緻，就是那刷上的各色油漆也是那樣相得益彰，就別說桌椅板凳或者是柜子、箱籠之類的小物件了。隨著外公年紀的增長、新式家具、電動工廠的產生，外公那過於結實堅固的家什就被淘汰了。而他的一身功夫卻傳下來給了舅舅。但是，他為人家做過的或者是拿到市場賣掉的家具是沒人閒置起來的。就拿我上中學他為我打制的那隻箱子，現在母親也一直在用著。這應該是一種最為本真的感情使然吧。
外公從來沒上過學，可是他的腦海裡卻藏著許多稀奇古怪的故事。小時候，當一家人圍坐在火爐邊，外公就在我們的哀求下開始了「陰兵過路」、「石門坎的女妖」、「新燈換舊燈」、「釣魚人的奇遇」……那些故事儘管讓我們姐弟毛骨悚然，可我們還是背貼緊牆，聽得津津有味。那個時候，我們是多麼崇拜走南闖北四處打零工的外公是那麼很有見識。當有一天，我們開始讀書識字，我們發覺外公的故事原來都來自一本叫《天方夜譚》的書裡，我們更是佩服大字不識一個的外公是如何改編後繪聲繪色給我們講述的。我想對文學的喜愛，也緣於小時候外公嘴裡的「灰姑娘」、「醜小鴨」的故事啟發吧。
我們一天天長大，外公一天天老去。七十多歲了，他總是閒不住，每天早上他就踩著露水，附了一身泥巴，背著滿筐的青草回來了。當山上有菌子的時候，我的外公常常會在某天撿拾到一簍雞樅，多年了，他竟然能在特定的某天的「雞樅窩」挖到雞樅，對於我來說，我真的是佩服得五體投地了，年年如此我們盡享到雞樅的美味!
結婚生子後，很少再見到外公了。從父親、母親那裡常常會聽到他八十歲了還扛著鋤頭幫他們挖地、幫他們扛稻穗……
今年，外公八十五歲了，精神大不如從前了，飯桌上他吃的很少了，安上的假牙也沒更好的幫助他咀嚼食物，他常常說，牙床鬆動，沒力頭了。當我們還在吃著飯，談笑間，放下飯碗，坐在一邊的外公竟然打起盹來了。再看他，頭髮、眉毛、鬍子都白了。那古銅色的面龐消瘦而鬆弛。
當今天我想濃墨重彩給外公塑造出一個嶄新的形象來時，我覺得錯過了回報外公的時段!我被「購房還貸」的藉口糊弄了一番，我所給予外公的是少得可憐的錢文和不堪一提的物品。而從來沒有去過外公那裡為他做上一頓鬆軟可口的飯菜。
今夜月光輕瀉，我的一紙素纖怎能塗鴉外公在我心目中的形象!
