那一年的無名屍

2024-06-29 04:37:45

    那一年
    那一年的冬天，很冷。
    那一年的冬天，四裡溝村來了一個乞丐。之所以把他定位為乞丐，是因為他穿得很破爛，蓬頭垢面。
    那時候，四裡八鄉有很多乞丐。當然了，「乞丐」這個詞太過書面化，村裡人還是習慣叫他們「要飯的」。
    那些「要飯的」成天遊走在村子裡，村裡人都認識他們，甚至叫得出他們的名字，比如瞎老萬、二癩子、九妹、劉大個子等等。他們大都身體有殘疾，或者智力上有缺陷。他們是弱勢群體，只能選擇抱團生存。弱智是瘸子的雙腿，瘸子是瞎子的眼睛，瞎子是弱智的大腦。他們結伴而行，一個個村子走下去。
    哪個村子裡有人家辦婚禮，他們肯定會到場。那是他們最高興的時候，比新郎新娘還要高興，因為在婚禮上他們能討到一些平時討不到的東西，比如說幾支香菸，一把糖果，幾顆大棗。
    那時候他們不討錢，只是討點東西吃，一把米，一塊窩頭，幾個紅薯，用布袋裝起來，帶回去煮著吃，清湯寡水。
    他們也不是每天都出門討飯。村裡人都很窮，不可能每天都施捨他們。也許，他們知道不能索取太多，否則大家的同情心也就淡了。
    他們和村裡人的關係不錯，見了面會打招呼，有時候還會停下來說幾句話。不管到了誰家，主人都會喝住狂叫的狗，並囑咐他們路上小心。
    他們收留了那個突然出現，來歷不明的年輕男人，還給他取了個名字，叫猴小寒，以此銘記他出現的日子。
    猴年小寒日。
    猴小寒並不是一個乞丐，而是一個輕微的精神病患者。他的目光有些呆滯，行動遲緩。還好，他沒有什麼攻擊性，總是很安靜。
    猴小寒從不說話。
    不過，他不是啞巴，因為他說夢話。據瞎老萬說，猴小寒做夢的時候，說的是那種很普通的話，和收音機裡播音員說的話一模一樣。
    普通話是一種沒有地域概念的話，北方人會說，南方人會說，甚至外國人也會說。它掩藏了口音，掩藏了背景，千篇一律，讓人無法捉摸。
    猴小寒的來歷更加深邃了。
    他和那些「要飯的」一樣，也去別人家裡討吃的東西。他不開口，只是靜靜地站在門口，等著施捨。他只等三分鐘，如果不給，馬上就換下一家。
    因為來歷不明，他討到的東西很少，總是吃不飽。
    他白天在村子裡遊蕩，一副心事重重的樣子。到了晚上，那些「要飯的」都去睡覺了，他還在村子裡遊蕩，還是一副心事重重的樣子。
    沒有人知道他如果度過那一個個悽冷而漫長的冬夜。
    沒有人知道他的腦子裡在想什麼。
    沒有人知道他從哪裡來要到哪裡去……
    因為他是外地人，小孩子對他充滿了好奇。他們成群結隊地跟在他後面，漫無目的地走。他從不回頭，昂首走在前面，像一個統領著千軍萬馬的將軍。只是，板結且沾滿草屑的頭髮，以及破爛發臭的衣服，削弱了他的孤傲。
    太陽快要落山了，母親呼喚孩子的聲音在村子上空飄蕩。
    孩子們拋下他，各回各家。
    只是，沒有人喊他。
    他依舊在村子裡遊蕩。也許，在很遠的地方，他的母親也站在落日下呼喚他，可惜他聽不見。
    他一天天地瘦下去。
    後來，大家發現九妹和他在一起討飯。九妹是個盲人，父母早就去世了，一個人孤零零地活著。
    他還是在村子裡遊蕩，只是，有了一個伴。他眼神好，負責帶路，九妹嘴巴巧，負責討東西。他是九妹的眼睛，九妹是他的嘴巴。
    再後來，他搬到了九妹家。
    九妹是村裡人，有兩間破屋子，四處漏風。
    他們要結婚了。
    那是一個盛大的日子，四裡八鄉的「要飯的」都來了，還帶來了賀禮：半袋苞谷、一條紅頭巾、一雙虎頭鞋、幾塊點心、幾隻小雞仔、一小包紅糖……
    瞎老萬還賣了他的玉石菸袋嘴，給他們買了一把暖壺和一個臉盆。村裡人也給他們送去了賀禮，大都是些吃食，還有幾掛鞭炮。
    那天，那些「要飯的」在九妹家院子裡支起一口大鍋，燉上白菜豆腐，喝著地瓜燒，吹著嗩吶又唱又笑，直到深夜才散去。
    那天，九妹比平時好看至少三倍。
    那天，猴小寒笑了七次，但是，沒說話。
    後來，什麼時候不見了他們的身影，村裡人都沒印象。
    第二年夏天，大旱，九妹家西邊的水坑見了底，一具白骨顯現出來。這時候，村裡人才發現九妹和猴小寒都不見了。很多人猜測，白骨是那個莫名而來，又莫名消失的猴小寒，因為九妹在水坑邊生活了很多年，從沒掉下去過。
    至於九妹去了哪裡，沒有人知道。
    村裡人湊錢買了一口棺材，把白骨埋葬了。猴小寒已經變成了一具白骨，也沒有人知道他的真實姓名，因此，他沒有墓碑。
    在官方的檔案裡，這是一宗沒有因果的無名屍案。
    在後來很長一段時間裡，沒有人敢靠近那個水坑，總是遠遠地繞開它。那個外鄉人帶給四裡溝村的恐怖，終於散發開來。
    以上是往事，塵封在記憶裡。