千萬別靠岸

2024-06-29 10:40:45 1

    楔子
    若不是奶奶突如其來地病故，需要我這個長房長孫回家料理後事，說實話，打死我也不想再回到那個破舊的小村子裡。
    十年過去了，外面的世界早已翻天覆地，可這裡卻一如既往，貧窮、愚昧、封閉。
    村長拄著拐杖來迎接我，我沒有住在老家裡，而是選擇了住招待所。
    沿途，我遇到了很多人，當年，我媽死的時候，他們也是現在這樣看著我。
    我媽是淹死的，她淹死在一個池塘裡。當年，我跪在她屍體旁的時候，她的身上有一股異味。
    一、參加葬禮
    奶奶的喪事持續了三天，這是村裡的老規矩。
    我爸還是沒有出現，這令我有些小小的遺憾，儘管我也已經快二十年沒見過他了。
    我媽落水死後，過了幾年，就在家裡情況逐漸好起來的時候，我爸也徹底消失在了這個世界上。
    我爸走後，奶奶變得更加沉默寡言。在我十五歲那年，奶奶把我送出了村子，並且叮囑我：永遠不要回來。
    流水席後，我喝得有些微醺。
    鄉下的空氣是真好，混合著某種令人迷醉的香味，我一直不知道這種氣味從何而來。
    捂著頭，背著包，我慢慢順著田埂走。忽然，我想起田埂下方的那片池塘，我媽就淹死在那個池塘裡。一瞬間，我很想去池塘看看。
    我背著沉重的包，慢慢往田埂去。我走了很遠，也不知是不是繞了路，最終到了田梗邊。我摸出火機，點了支煙。就在這時，忽然有人在我肩上拍了一下。
    我哆嗦了下，猛地回過頭去，煙掉在地上。村長拄著拐杖，對我說：「天黑了，別走太遠。」
    我往上攏了攏背包，裡面的東西越來越沉了。我往後退了一步，免得村長發現異樣，接著抬起腦袋，笑嘻嘻地「嗯」了聲。
    村長意味深長地盯著我半晌，想說什麼，又閉了嘴。他朝我擺擺手，轉身離開了。
    我盯著他的背影良久不動，我覺得，剛才他的眼睛—直停留在我背後的包裹上。
    我很小的時候，曾有很長一段時間天天泡在那個池塘裡，直到我爸消失，那時我還養著一條大黃狗。
    每天，村子裡的人天不亮就出門了，天黑了才回來。可儘管他們如此勤勞，地裡的收成還是一年不如一年。
    有一天傍晚我在水道邊發現了一條破船。船很小，很簡陋，沒什麼遮蔽。我和大黃狗坐上去剛剛好。
    黃狗顯得十分畏懼，朝著船叫了很久，直到我勒著它的脖子，才把它拖上了船。
    黃狗一直不喜歡這條船，也不喜歡船沿途經過的水，和幾乎沒過頭頂，遮住來路的草。
    那條水道蜿蜒盤旋，很窄。我記得當年我要花一個小時，甚至更久才能到下遊的池塘裡。水道中瀰漫著一種香味，甜得膩人。沿途有一間破舊的小屋，我從沒見過屋子裡有人居住。
    池塘的盡頭似乎有陸地，陸地上遠遠地還有兩三座破破爛爛的廢棄廠房，可我從來沒上過岸。劃到池塘已經耗盡了我所有的體力。
    此外，我從沒找到過從陸地到池塘的路。我不知道我媽是怎麼淹死在那麼遠的地方的。
    我就是這樣坐著船，遇到那個瘸腿的老頭的。他總是拖著一條瘸腿，在村子裡走來走去，嘴裡神叨叨地念著：「不要去下遊，下遊會死人『，小孩兒們都說他是瘋子。
    可即使過了這麼多年，一想起那個老頭，我依舊能感覺到從骨子裡冒出的寒意。
    我撥開層層草蔓，由著草莖划過我的小腿，深一腳淺一腳往水道過去。然後貓著腰，仔細看著那條小路，回憶當年小船藏匿的地方。
    那艘船就像我的一個秘密寶藏，我將所有的勇氣和嚮往都寄托在上面。陪著我的只有我的黃狗。
    可後來有一天，黃狗也不見了。
    大人們告訴我說黃狗沒拴牢，跑了。其實我知道黃狗不是跑了，而是被他們打死了。我在半夜聽見過黃狗的慘叫聲，高高低低，嗚嗚咽咽，一聲趕著一聲，就像在呼喚我的名字。
    我媽死前那個晚上，我似乎也聽到過這種聲音。不同的是，那時我還聽到了我爸的咆哮，間或夾雜著我奶奶的嘆息。
    我趟過水麵，水漸漸沒過我的膝蓋，在撩開最後一片碩大的葉子後，我看見了那艘小船。