死亡的邊際效益
2024-06-28 14:28:45 1
1
小區旁邊有一條小巷，紅磚牆，渣滓路，沒有路燈。它的另一側出口被一家盲人按摩館堵住了，因此是一條死路。死路還有另外一層含義：它死過人。
這條小巷本是通向附近公交站的近路。在某個冬天的早晨，霧很大，一個少年為了及時趕上早晨6點的早自習飛奔著鑽入小巷，再也沒有出來。大霧散盡時，人們在巷子的盡頭發現了屬於他的大片血跡，一直漫延到巷子的盡頭。人們報了案，卻始終找不到他的屍體。那件事後不久，附近的居民集資在小巷的另一頭砌了一堵水泥牆，於是它便成了一條死路。
城市裡寸土寸金，不知在什麼時候，也不知是小區的物業還是附近的居委會又或者是其他什麼部門，依著那堵水泥牆蓋了一間小屋，掛上店面出租的招牌。起初是一家乾洗店，後來變成燒餅鋪，再後來是桶裝水供給站。小屋的租客似乎都不能長久，總導租個把月就急匆匆地搬走了。直到3年前，一個盲女租下了這裡，開了家「盲人按摩館」，這間小屋才算有了個相對固定的主人。
有傳言說，之前的租客們都是被一個血跡斑駁的少年嚇跑的，而這盲女之所以能穩定下來，是因為她看不見。大抵是因為這傳言的緣故，再加上那盲女又白又瘦，套在衣服裡空蕩蕩的，顯得鬼裡鬼氣，因此最初的半年裡，按摩館的客人很少。有時，附近的居民跌打扭傷了，貪圖路近方便，才會偶爾光顧。
盲女叫黃燦，她雖然瘦，但十指十分有力，按摩技術也好，久而久之，人們淡忘了那失蹤的少年，也淡忘了鬧鬼的傳說，留在他們記憶裡的，只有黃燦溫軟的聲音和恰到好處的指法。就這樣，在3年的時間裡，按摩館也累積了不少熟客。客人多數是附近的居民，當然偶爾也有心懷不軌的男人，每每遇到這樣另有所圖的難纏客，黃燦就悄悄按下固定在床腳的對講機。
她一按，劉響就來了，他是旁邊小區的保安。起初，他們之間只是一場交易，黃燦為他免費按摩，他為黃燦免費當保鏢。但後來交易慢慢變成了友誼，友誼逐漸演化成曖昧，比友誼多一絲愛慕，比愛情少一分擔當。劉響喜歡黃燦，但沒有勇氣擔負一個盲人的一生。也曾在那麼幾個溫情脈脈的瞬間，劉響鼓起勇氣向黃燦表白，但都被她婉拒了。劉響覺得，自己和她之間，似乎還隔著一個看不見的人。
星期三深夜，起了霧。劉響正在小區裡巡夜，手裡的對講機突然傳來黃燦的聲音：「快來。」
聲音很輕，只有兩個字，顫顫的，像夢囈。
劉響的第一反應是按摩館遭遇了小偷，黃燦不敢驚動對方，才會如此小心地向他求助。於是他握緊電棒，疾步衝向按摩館。
按摩館沒有窗，唯一的出入口是大門，此刻它反鎖著。劉響輕輕用備用鑰匙擰開門，猛地打開燈。只見黃燦戰慄著蜷縮在按摩床的床腳，她緊緊咬著嘴唇，手裡握著障礙探測器。
劉響問：「怎麼了？」
黃燦說：「有人。」
按摩館只有一個房間，門口隔著一道屏風，用於區分接待廳和按摩室。白天時，客人們在屏風後按摩，晚上時，黃燦就睡在按摩床上。房間裡除了一個古香古色的精油架和一個抽屜櫃外，並沒有任何複雜的擺設，更沒有可以用於藏身的家具，因此只需一眼，劉響便確定這間屋子裡沒有第三個人。雖然如此，他還是謹慎地問了一句：「在哪？」
黃燦指了指手裡的探測器：「它剛才振動了。」
那個障礙探測器是劉響送給黃燦的生日禮物，盲人專用，可以像手錶一樣戴在手腕上。當前方出現障礙物時，它就會振動，振動的強度和頻率會因為障礙物的遠近、大小而變化。這個小東西非常靈敏，或許，是過於靈敏了——靈敏得可以探測到眼睛無法看到的東西。
「沒事，沒事了，只是你太敏感了。」劉響將黃燦扶到床上，替她掖好被角。
2
星期四，劉響倒休，一直睡到下午。在他睡覺的時候，黃燦去派出所報了案。
她去得很不是時候。上星期有人在附近垃圾站的地下挖出五具屍骸，初步判斷，第一名和第二名死者的死亡時間相隔一個月，其餘三名的死亡時間相差大約半年。也就是說，兇手先是在一個月內連殺兩人，然後每隔半年，他都會再殺死一個人，並將屍體埋在同一個地方。由於這是定點垃圾站，常年都堆放著垃圾散發出臭味，可以掩蓋屍臭。莫說垃圾站的下面了，就是垃圾站的地面，都很難一見天日。因此，埋在泥土裡的屍骸一直沒有被發現。直到最近城市改建要新修一條迎賓路，那條路正好經過垃圾站。在施工時，人們才發現了那些埋得並不算深的屍體。黃燦去派出所時，民警們正忙著配合專案組偵查屍骸的案子，根本沒工夫理會一個盲人的捕風捉影。他們簡單備了案，又說了些寬慰的話，然後就再也顧不上她。
傍晚時，劉響像往常一樣去找黃燦，當時按摩館正好有客人，於是他就坐在屏風外的小沙發上玩手機遊戲。
客人很健談，天南海北滔滔不絕，黃燦有一搭沒一搭地應著，兩人不知怎麼的聊到了飲食。
客人說：「我最喜歡吃隔壁街的素包子，但每周只吃一次，你猜猜是為什麼？」
黃燦說：「大概是因為您太喜歡吃了，所以才不經常吃。」
客人說：「有意思，說說為什麼？」
黃燦說：「我看過一部電影，電影裡有個變態殺手，他通過殺人獲得快感，但他只有在特別壓抑的時候才殺人，因為只有這種時候才能獲得極大的滿足。如果他殺死第一個人之後馬上殺第二個人，那他殺第二個人時就不會那麼快樂了，如果再連續殺死第三個人，那他不但沒有快感，還可能會覺得累。用經濟學的理論說，殺死第一個人的邊際效益最大，殺死第三個人的邊際效益最小。每殺死一個人付出的精力所產生的效益，從第一個向最後一個遞減，所以為了保持邊際效益最大化，在最渴望的時候擁有，才能獲得最大的滿足感。您每周才吃一次素包子，也是為了獲得最大的滿足感吧？」
客人大笑著：「其實我本來想說，我是擔心經常吃會吃膩，這樣就無法體會那種美妙的感覺了。想不到你替我解釋這麼特別、這麼理論化，原來你還懂經濟學啊！」
黃燦也笑著：「只是在失明前，讀過一些這方面的書，很粗淺。」
劉響在屏風外面聽得一愣一愣的，直到這時他才發現，他一點都不了解她。比如她什麼時候讀過經濟學的書？家裡還有什麼人？她為什麼而失明？還有，她為什麼總喜歡擦拭藏在抽屜裡的相框々相框裡的人是誰？他不知她的底細，他對她的認識就像那個經濟學理論一樣粗淺。
客人離開後，劉響一邊幫黃燦整理著按摩床上的被褥，一邊瞄著旁邊的抽屜，他被好奇心撩撥得心神不安，他迫切想知道那張照片裡到底是誰？是她的親人？朋友？或者戀人？
這時，黃燦說：「你晚上留在這裡過夜吧，我怕那個壞人會再來。」
劉響毫不猶豫地答應了，他正想找個機會滿足自己的好奇。