冥鈔
2024-07-15 00:22:45 1
一、深夜到訪
2008年1 1月5日23點，我拉下了一半的捲軸門，店裡卻來了客人。我有些累，杜霖已經有兩天沒有回家。洗頭小妹青青說有好幾次看見杜霖與一個女人來往甚是親密，她在我面前手舞足蹈地比畫，這麼高，這麼瘦，沒有宋姐你漂亮，但好像挺有錢。她說看見他們走進車內，是女人開的車，她不懂是什麼牌子的車，但是那車看起來很貴。
我讓她住了口，客人合上雨傘，放在門口的紅色水桶裡。是個熟客，不愛說話，不知道他叫什麼名字，只是最近幾星期經常來刮臉。他的角質很厚，要塗厚厚的一層去角質膏，用熱毛巾敷很久，一邊敷臉，青青一邊替他進行關節按摩，青青的手法是很好的，在附近的幾條街都小有名氣。我的店裡人不多，但留了青青這樣有本事的女孩，雖然只是一家小小的美髮店，回頭客很多。我每個月給青青2500塊的薪水，她領工資的時候眼睛眯成一條線，她對我說：「姐，我一定會報答你，我還不知道就我這點力氣，也能賺這麼多錢。」她是我遠房的親戚，在鄉下是要幹粗活的，所以按摩的時候，力度總是恰到好處。
對門的小飯館上頭有一塊殘缺的霓虹燈，泛著紅色的光芒，在雨裡成了一團霧，屋簷開始滴水，漸漸連成一條線。青青看我站在門口，又多嘴說了一句：「姐，別等了，杜哥不會回家的，說不定在哪個被窩裡快活呢。」我哆嗦了一下，看見躺椅上的客人抬了抬眼皮子。青青或許是知道自己說錯了話，趕緊低頭幹活。
我坐著，梳理著一簇簇的假髮，心裡有些發毛。杜霖已經兩天沒有給我打電話了，他不在家的這幾天，生意特別好。最好的一天，賺了700多塊錢。有一個女人，拿了一批上好的頭髮來兜售，我僅憑手感就知道這些頭髮沒有經過燙染，光澤很好，或許是從鄉下收購來的，不知道她為什麼以那麼低的價格賣掉，給別人接頭髮的時候，兩塊錢一小撮，接了3個頭，就賺了幾百。那一天，我記得很清楚，11月3日，中午我們一直忙到兩點，我請青青吃了麥當勞，巨無霸和零度可口可樂。青青說要是每天都能吃麥當勞，再辛苦也值得，這就是她卑微細小的願望。她每個月的工資幾乎分文不留地要寄回鄉下。
我卑微細小的願望是什麼呢？我搓著漸漸開始冰冷的手，哈出的熱氣映在玻璃上，眼皮開始打架，我希望杜霖回家，希望他能與我做一次徹底的長談，哪怕是吵架都行，他從沉默到悄無聲息地離開，讓我很害怕。杜霖是我唯一的親人，我也是他唯一的親人，我們連朋友都很少有，我們的相識就是命運。
但是午夜的街道上只有不斷濺起的水花和偶爾經過的車輛，車子經過的時候都是風馳電掣。12點的鐘聲敲響的時候，我嚇了一跳，客人站起身，付了一張20塊的紙幣。他走到門口拿起傘，拾臉看我的時候，我的心忽然拉開一個口子，塞進了一點東西，說不清是什麼，這個男人，我似曾相識。我說了聲歡迎再來，他已經消失在雨夜中。我一恍惚，仿佛看到杜霖站在街道對面，手裡拎著熱騰騰的湯粉牛河，叫我一聲：「老婆。」
青青的手搭在我的肩膀上，打著哈欠說：「姐，別等了。」捲軸門拉下的那一剎那，我真的看見有個人影一閃而過，轟隆一聲，門扣到地上，我絕望了。
二、陌生來信
2008年1 1月6日早晨9點半，發生了兩件事，取牛奶的時候，我竟然發現了塞在牛奶箱子裡的一封信，「宋眉深親啟」，是給我的，我還沒來得及拆開信，就聽到了凜冽的尖叫。我的心裡咯噔一下，那聲尖叫幾乎是撕破了喉嚨。
青青舉著一張紙幣，向著我跑過來，紙幣落到地上，我揀起來，在陽光下清楚地看，「天地銀行」，粉紅色的，是一張冥幣。青青說剛打開抽屜拿零錢去買小籠包就發現了這張鈔票，她在原地顫抖著，可能是因為寒冷，鼻子通紅，我拉過她的手，回到店裡，打開保險箱裡這一個月的營業款，因為我與杜霖感情出現問題，我忘記把這些錢存進銀行。「啪嗒」，密碼輸入之後保險箱的鎖打開了，我拉出裡面碼得整齊的鈔票，倒吸了幾口涼氣。裡面夾雜著幾張都是百元的冥幣。
我的心有點亂，天已經放晴，街道上開始人來人往，公交車晃過的時候悶悶的馬達聲讓櫥窗玻璃微微顫抖，我坐在轉椅上，想起口袋裡的那封信，打開，陌生的字體：「對不起，我愛你」。我拿起紙片對著陽光看，知道這一定是個男人的字體，並不是我多情到以為會有暗戀者，是因為字的穿透，印痕很深，一般只有男人的手才這麼剛健有力。
我有些恍惚，青青一整天都在忐忑中，她扔給我一本雜誌說：「姐，不會這麼邪門吧？」說的是一個兜售屍體上頭髮的故事。把死去的人的頭髮剪下，賣掉，再接到其他人的頭髮上，頭髮便會隨著靈魂一起蔓延、纏繞。
我疲倦地閉上眼睛，一夜未眠，很困，幾乎不想開店門。但倘若不做生意，我與杜霖的願望何時能實現呢？他現在卻不要我了，無聲息地離開，比任何決絕都要冷徹。我揪住自己的頭髮，被拋棄的恐懼再次襲來。迷宮、木馬、糖果，我被爸爸拋棄在一個光怪陸離的空間，我一直走，一直走，直到癱在地上睡著。
我再次拿出那份不似情書的信，誰愛我？有誰會真心愛我？謊言、傷害、離棄，每一天都在這個城市上演。我最不想要的是眼睜睜失去深愛的。冥幣、賣頭髮的女人、午夜常客、杜霖失蹤，我全無頭緒。