一起事先張揚的謀殺案
2024-07-14 21:25:46 1
車在蒼墨山莊前停下來的時候，天正飄著雨，一名身穿紫紅色制服的年輕人為我開了門。我下了車就看到張耀國向我走來，對我說：「老莊，今年您又來了，歡迎歡迎。」
張耀國是蒼墨山莊的經理，我是在三年前的那個夏天，某家雜誌在這裡舉辦筆會時結識他的。當年那次筆會開得相當成功，我們一大幫作家在蒼墨山莊呆了足足一個月，寫完了各自的東西還都不願意離開，於是相約每年夏天自費也要到這裡來一趟。一是為了寫作，二來也是為了避暑。要知道蒼墨山莊位於蒼墨山一座人跡罕至的山頂上，冬暖夏涼，空氣清新，我們這些靠寫作為生的文人，可以在這裡保持最清醒的頭腦，寫出自己想要的東西。
在去大堂的幾步路上，張耀國見我孓然一身，就問我：「老莊，怎麼今年您一個人來的呢？幹嘛把夫人一個人留在家裡啊？」
當然，我不好告訴他我已經離婚了，於是打了個哈哈，說：「哪能帶她來啊，帶她來了我就沒法安心寫字了。」
張耀國則笑著對我說：「您去年來時不也帶了夫人的嗎？不也一樣寫出了那篇著名的懸念推理小說，是叫《沒有人知道的謀殺案》吧？」
「是《無人所知的謀殺案》。」我糾正道，這時我們已經走進了大堂。
沒想到，我在大堂裡第一個遇到的竟是李默。我一看到他，第一個動作就是用自己的手遮住臉，妄圖不讓他發現我。可他還是一眼就認出了我，大聲叫道：「老莊，終於等到你來了。」
李默是《推理懸念》雜誌的編輯，我曾經答應給他們雜誌寫一個中篇懸念推理小說，但卻一直沒騰出時間，稿子足足拖了半年多。李默給我打過好多次電話催稿，後來搞得我怕了他，一見了是他電話就馬上把手機轉到秘書臺，沒想到他像是猜中了我的行蹤，竟跑到蒼墨山莊來截我的稿。我敢肯定他是來截我的，之所以這麼肯定，是因為據我所知，這次來蒼墨避暑寫字的，只有我一個人是懸念推理小說的作家——準確地說，一個曾經的懸念推理小說作家。
我已經半年多沒有寫懸念推理小說了，這段時間我一直在寫奇幻小說。這樣的小說稿費高又受讀者歡迎，最關鍵的是對於我來說非常好寫，只要速度夠快，稍有文採，就會受到雜誌與出版商的青睞。而寫懸念推理小說則不然，每一篇文章都幾乎要耗儘自己的腦細胞，寫出來的東西卻費力不討好，不是被罵寫得太淺沒吸引力，就是被罵寫得太深讓人看不懂。
而事實上，今年這次來蒼墨山莊，我就是來趕一篇寫到一半的奇幻小說。我準備在一周內趕完那篇文章，然後再呆上十天半月，寫完另一篇奇幻小說。
張耀國去招呼其他客人，而我則礙於情面坐到了李默身邊。李默敬了我一根煙後，就對我說：「老莊啊，你可真不夠意思，一篇文章拖了我半年啊。」
我吸了一口煙，說：「李編，真是不好意思啊，這段時間我在寫奇幻小說，實在是沒時間啊。」
李默立刻封住了我的嘴：「老大，咱不寫中篇了，好嗎？給我寫個短篇吧，就幾千字，一個晚上就弄好。」
我笑了笑，對他說：「李編，你又不是不知道，短篇比中長篇還難寫呢。」
「那一萬字吧，怎麼樣？不難為您了，也就幾天的功夫。」他死纏爛打的本事還是不差，不過看在他跑這麼遠的蒼墨山莊來找我約稿，實在也算看得起我，他都叫我「老大」了，要是再推辭就是我不給面子了，所以我還是答應了他的要求。
不過我已經半年沒寫推理小說，這次上山來也沒這方面的構思，突然讓我寫，我還真不知道該寫什麼好。李默像是看穿了我的想法，對我說：「老莊，去年這個時候你寫了一篇《無人所知的謀殺案》，今年你就寫一篇《一起事先張揚的謀殺案》吧。」
說實話，我從骨子裡來講，是一個喜歡寫推理小說的人，因為只有這樣的文字才可以極度地挑戰自我的腦力。推理小說是聰明人玩的遊戲，而我一直都自以為是一個聰明人。在餐廳裡享用自助餐的時候，我也一直在思索究竟該怎麼寫這篇《一起事先張揚的謀殺案》。從我的理解上來說，這篇文章裡一定得有一個人被謀殺，而在謀殺前，兇手已經提前預告了這起謀殺將會發生。自然，被害人就會做好預防，但這預防又是無效的，兇手最終還是實現了自己的計劃。要做到這一點，兇手的詭計必須得是獨闢蹊徑，採用一個旁人無法想像的方法。而究竟採用什麼方法，才是這篇文章最關鍵之處，只要構思好了這一點，這篇文章的創作就不在話下了。可惜我在一頓食之無味的自助餐後，還是沒想到該怎樣設計兇手的詭計。
吃完飯是張耀國組織的晚間舞會，在山莊的舞廳舉行。舞池裡跳舞的都是一些小孩，這次一家青少年雜誌也在這裡開筆會，來了一大幫少男少女寫手，他們在舞池裡盡情狂歡，看著他們的青春激情，倒惹得我這把老骨頭在邊上，兩隻腳也躍躍欲試。
不過我的好心情馬上就被李默破壞了。他走到我身邊，拍拍我的肩膀，就問我：「怎麼樣了？構思得差不多了吧？」
我嘆了一口氣後，說：「李編啊，這命題作文還真有點難啊。」
「哈哈。」李默一笑，說，「一定是兇手的詭計沒想好吧？老莊，你可以乾脆把構想放到這個山莊來嘛。考慮這件事就發生在山莊裡，被殺的人也在這裡，乾脆我們找個被害人好了。」他隨意地伸出手來，往舞池裡指了一下，正好指到了舞池邊上一個中年人。我認識那個中年人，他是那家青少年雜誌的總編——歐陽雲。很久以前，我曾經為他們寫過幾個鬼故事，而歐陽雲本身也是個作家，去年也曾經來這裡開過筆會，所以我認識他。
「老莊，我們就來構想怎麼殺死他好了。」李默端著紅酒，繼續說，「而且，我們可以讓他提前知道這事。當然，兇手也可以在這裡。乾脆，你就將我寫成兇手吧。」
我哈哈一笑，說：「沒問題，我這就去給歐陽雲說一聲，這裡有個朋友想殺死你，所以提前通知你。」
說笑歸說笑，但是李默的提議卻令我的思路大為拓展。不錯，蒼墨山莊是一個很不錯的犯罪場所。
首先，這裡與世隔絕，每周只有一趟交通車往返，手機也沒有信號。在殺了人後，如果斷掉電話線，起碼一周後才有警察上來，兇手有足夠的逃亡時間。
第二，在這裡住宿的都是作家寫手，很多人靈感來了就會在屋裡寫字，不會輕易外出，生活習慣也極其不規律。為了不麻煩山莊廚房，每個人的屋裡都準備了堆滿食品的冰箱，還準備了微波爐。一個人即使一周不出門，其他人也不會起疑心，都只會以為這個人一直呆在房裡寫文章。
第三，山莊周圍是崇山峻岭原始森林，人跡罕至。如果殺了人，刨個坑埋了，估計很難被人發現。
而現在最關鍵的地方就是，兇手究竟採用什麼樣的方式來殺人。