情種

2024-06-30 16:40:45 1

    緣起
    婆婆說，深山裡有一棵樹，樹上有一種蟲，蟲子的心是世界上最可怕的東西。
    我第一次打電話給C，接電話的是個女人。她的語調慵懶，聲音略微沙啞，聽上去就像指甲划過棉質布料的感覺。
    我請她將電話遞給C，告訴C自己是出版社的小編輯，有事和他商量。
    C爽快地答應了我的見面請求。
    我將絞緊的電話繩放開，手指上甚至被勒出一個小小的傷口。這並不是因為緊張，我知道C會答應我的邀請，我肯定。
    星期六，我在公園邊的咖啡館等著C。
    我特意早到了五分鐘，為自己點了一杯拿鐵，素麵朝天。
    我了解C的所有習慣和好惡。他不喜歡人遲到，喜歡乾淨而瘦削的女人，喜歡穿棉質的衣服，喜歡將領子拉得很低，露出好看的脖子。
    C是作家，寫小說時只用五號字體，不喜歡花哨的排版。
    C帶著一股好聞的風走進來，坐在我面前，盯著我的眼睛。我於是微笑著遞上名片，說明來意，提出合作意向。他很健談，我只是傾聽，盯著他英俊的眼睛。之後，他送我出來，留下我的電話號碼。
    臨別時，他為我關上車門，我探出車窗與他握手。他的手在被我緊緊抓住的那一刻縮了縮， 人困惑地退了一步，我轉過臉，搖上車窗。
    計程車的司機挑著眉，從後視鏡裡討好地對我笑：「小姐，你男朋友真靚仔。」「謝謝。」我撫摸著手心裡染著C血跡的那塊小小玻璃片，也笑起來。
    三天後的清晨，C打電話給我，約我下午出去。
    他在電話裡的聲音小心翼翼又十分緊張。我坐在沙發上捏著聽筒，假裝猶豫了一會兒，輕輕應了聲「好」。
    我可以想像，電話那頭C無聲歡呼的模樣。
    那天的見面愉快而曖昧。喝茶，看電影，吃飯，最後在我家附近的公園裡閒逛兩三圈後，C拘謹地拉住了我的手。
    「和我在一起吧。」
    說這話時，我感覺他的手心泛出細密的汗，潤溼了那道不易察覺的傷痕。
    我用手指在他的手心畫著圈，低下頭仔細思考。我猶豫的時間似乎拖得過長了些，再次抬起頭時，我看到C的眼眶已經有些泛紅。
    我舒口氣，點點頭。
    C激動而無措地環住我的肩膀，他的胳膊甚至微微發顫。
    我住進了C家，偷偷將玻璃片放在他的床頭抽屜裡。C永遠不需要知道我有多麼愛他，他只需要知道他是多麼愛我。